«Prev || 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 || Next»
カテゴリ: 《過去のノート》
さて、何を書こう…
「陰陽の和する所」。花伝書の一節。
起承転結か、序破急か、単なる作劇法なら面白くもなんともないが、2か3かという比較は、妙に創造力を刺激する。
ただ、それだけのこと。

何を書くのだ、何でもいい…
観客によって舞台が変わる。それはそうだが、観客に変えられたとは思わない。主体はいつもこちら側にある。しかし、どこかの誰かのように、「きっちり提示すること、それしかない」などという気もない。観客によって変わることを僕は100%受け入れる。というより、観客によって変わるという状況は、成功の絶対条件でさえある。ただ、事件の首謀者は、いつだってこちらなのだと言いたいだけだ。
「きっちり提示すること」、一見誠実なようだが、極めて自己中心的なのだ。彼にはダイナミズムが見えていない。うごめく影のような、予想だにしない何かを受け入れることを、彼はきっと恐れている。あえて言えば、「きっちり提示すること」は、自己中心的なコミュニケーションに陥っていく。
だが、これには補足説明が必要だ。「自己中心的ではない」とは、「わかりやすい」ということでは決してない。重要なのは、楽しめるか否かだ。どんなにわかりやすくとも、おもしろくなければ無価値である。小此木啓吾がどこかに書いていた。「自己中心的コミュニケーション」の人間の話は「おもしろくない」。
ならばおもしろければそれでいいのか。わかりやすいがおもしろくないはなしよりはよっぽどましだろう。ということは、わかりやすくておもしろいのが一番いいのか? ところが、そんなもの、ちっともおもしろくないのである。
きっと、ここのことが、彼には根本的に分かっていない。観客が、役者が、人が変わるということの本当の意味を、彼は理解していないのだ。
「本来より、よき、あしきとは、何をもて定むべきや。ただ時によりて、用足る物をばよき物とし、用足らぬをあしき物とす」。用足ることの意味を、馬鹿にしてはいけない。
「花」とは、実に深く、才能のない役者には絶望的な概念である。

興味のないことを書き綴っている…
大江健三郎の「性」、乾ききった自己中心的な妄想。「性」と「政治」、単純な図式。しかし悪文の「おかげ」なのか、こねくりまわされた大江の文章は極めて難解。だが僕は、それを麻薬のように読み続ける。何故か。自らが変わる可能性の萌芽を感じるから。
池田万寿夫の「性」は、なんともつまらない。
根本的な対立の上に成り立つ同化なのか、根本的な同化の上に成り立つ対立なのか、本来「性」とは、同化と対立の混合物なのである。出産が、一つの「死」と一つの「生」の合体であるように。

書くことがない。無理にひねくりだす想念が無価値であることは分かりすぎるほど分かっている…
「ありのままの自分と抵抗なしにあらわれてくる作品などに価値を見出す勇気はない。そういうものは人間の肉体や無意識同様、いとわしく汚ならしいものにちがいない。すくなくとも他者の精神の検討にあたいしない。」

「人間の条件」を読み始めた。
カントが、キリスト教に対して楽観的であったように、マルローもマルキシズムを必然としてその周りを巡るのか、あるいはキルケゴールが絶望的にキリスト教を選び取ったように、マルローはマルキシズムへと収束していくのか。

何も書かずに、今日を終える。(平賀23:00)

なぜ、アイヌのことを書こうとしない!

カテゴリ: 《過去のノート》
今日から秋田に入った。

「義務」という意識を、強迫的に持つことによって、辛うじて行為を選び取っている……、そんな印象を、目の前に放り出すように書いてみると、なんとも中身が抜けてしまって、不誠実だという気がする。おかしなことだ。誰に読ませるつもりもないのに、自己完結した行為なのに、何に対して不誠実だと感じるのか。だいたいが書かねばならぬなどと思うこと自体がおかしいのだ。
「強迫的」などと、心理を分析するようなことをするから、空っぽになってしまうのだ。心理学的分析を一切回避して、ひたすら論理的に考えるべき事柄がある。問題は、どうやって論理をエゴイズムから解放させるかである。まずはできるだけ大きな全体を準備して俯瞰する。そして今語ろうとしている論理にアクセントがあるかどうかを確認することだ。論理的に考えるべきテーマであると主張するだけのアクセントがあるかどうか、それ以上に強いアクセントを持った課題が、俯瞰した全体の中に存在しないかどうかを確認することが重要なのだ。

アイヌのことは明日。

3月11日水曜日: 死に到る方便

カテゴリ: 書斎で書くこと
アイヌについて、「記憶の中の現実も、できる限り、書き添えてみようと思う」と、そう宣言してから、もう20日も経ってしまった。
だが、それがどうしたというのか。いったい、こんなややこしい独り言を読んでいる人などいるわけないのだから、宣言を守ろうが破ろうが、どうということもないだろう。

ただ書くことによってのみ、なんとか自分を支えていた時期があった。狂うかも知れぬという恐怖に、書かなければ死を選ぶしかないと、思い込んでいたことがあった。そこから逃れるためにのみ書き続け、そしてどうにか現実の手前まで這い出してきていたのである。しかし、というか、だからというべきか、あの頃、「アイヌ」は未だ方便であった。そんな失礼な話は無い。

今、再び書かねばならぬ事態になって気づいている。現実は、未だ僕にとって、やはり何ものかのための方便なのではないか。「生」は、何か永遠なるものへ到る道程の、単なる方便にしか過ぎないのではないか、と。

「生」に対して、なんとも失礼な話である。



カテゴリ: 《過去のノート》
さて何を書こう。書くことがたくさんあるような気がする。だが、書く気力が無い。

14日。二風谷へ入る。「アイヌの里」なのだという。
翌15日、札幌。北大にて萱野茂氏の講演を聞く。(その前の民族学の学者の話は面白かった。)
その夜、フェリーに乗り、翌朝青森着。日本海沿いに車を走らせ、途中八郎潟の男鹿半島を一周して秋田へ。宿に着いて、ひと風呂浴びて、そしてこれを書いている。

アイヌのこと、この僕自身のこと、今日は重い。だからそのことには触れずに、別のこと、徒然に書く。
さて。

天気よし、本州はやはり暖かい……
するとほら、つまらぬことしか書けない。書けば重くなりそうで、滅入る。

《神なくして、あらゆる権威なくして、個人的な幻想もなくして、それでもなお人間同士語り合うことができるのか》
それだけが今の僕の課題であるべきなのだ。そして、いつしかそんな時が来るという確信を持っていること。

《誠実であったことなど一度たりとも無かったのかもしれない、しかし誠実であろうとし続けてきたではないか》
その自信を失わぬこと。

ああ、結局自分のことを書いている。考えてみれば、それ以外に書くことなどない。

1985年の夏の《旅のノート》を、二風谷の手前まで公開してきて、そこですっかり止まってしまっている。この先をどのように続けようか、ずっと迷っていたのである。

たった一日の二風谷の事を、僕は今でも鮮やかに思い出すことができる。しかし当時の僕は、その日の出来事を具体的に書き記しておくことができなかった。それから四半世紀を隔てて、怪しげなブログなるものでその日のことを書こうとしているわけなのだが、さてどうしよう、当時のノートをそのまま公開するのか、あるいは今も鮮やかに残る記憶を元に、改めて書き綴るほうがいいのか。

アイヌの芝居の初演は翌年の1月、そして夏には、二風谷公演を行うことになる。それまで、さらにはその翌年の87年まで、僕は延々とアイヌについて書き続けている。しかし、その殆どが詰まらぬ観念ばかりで、やはり具体的なことは至極簡単にしか書き残していない。出会った現実を、ことさらにちっぽけなこととして処理してしまおう、それによってそれまでの自分が傷つけられないようにというような、当時の僕の「あり方」が見えてくる。だが、今振り返って考えるに、やはり重要だったのは、僕が実際に経験したひとつひとつの具体的な「現実たち」であったはずなのだ。

もうそろそろ、始めなければならない。
とりあえず、無味乾燥な当時のノートを、そのまま転記してはみるが、記憶の中の現実も、できる限り、書き添えてみようと思う。

沖縄へたどり着くまでには、まだ一年半の時間が必要なのである。


«Prev || 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 || Next»