社長とは呼ばないで

mixiとやらで、時々見つける次の文言。
「管理人様、貴重なスペースお借りいたします。」
頗る気持ちが悪い。
宮武外骨のコミュニティーを検索してみたら、三つも出てきた。 途端に興味が失せた。

戻った部屋で、ブログらしきもの思案中。
苛々している。 だから、過激になっている。

食わしてやらねばならぬものがいる。 猫三匹は多すぎる。
猫にも命があるなんて、口が裂けても父は言わない。食えなくなれば、猫を喰ってでも生き延びてみせる。

顔を顰める子どもたちよ。
おまえたちはエスキモーの犬のことを知っているか。
イオマンテの祭りの意味を知っているか。

南の琉球犬と、北のアイヌ犬は近い種類だと聞かされた。その境遇は同じなのか、違うのか。
支配するもの、攻め来たるものがいなければ、南の国は、人も犬も、豊かな恵みに包まれ、芥子の花に囲まれて、その一生を平穏に過ごせたに違いない。
過去を後悔しても、懐かしんでも始まらない。それが人間だったのだ。
子どもたちよ。君たちは、明日の自分を、どう描こうとしているのか。

だが父は何度でも言った。お前たちが飢えれば、父は三匹の皮を剥ぐ。そういう親を嫌って家を出た。孤独を装い、父である小十郎の思い出とともに、三匹の猫のことを忘れた欺瞞。
かつて、北の洞窟でヒカリゴケが輝き、南のガマで炊く水の中では骸骨のリンが光ったのだという。
今ようやく、父に倣って何度も自問する。イオマンテの祭りの意味を、お前は本当に知っていたのか。

「mixiとやらを管理する会社の担当者様、どこの馬の骸骨なのかは存じませんが、スコブル貴重なスペースと伺って恐縮するやら笑うやら、ならばたくさんお借りするのが憚られ、だいぶ端折ってmixiの日記にしましたが、全文お読みになりたいならば、こちらのブログらしきものまでご足労ください。」

「社長とは呼ばないで」の、【ひとつの記事】
http://lince.jp/mugon/kotobawousinau.html


それに寄せられた、【あるメッセージ】

　「社長とは呼ばないで」という「ブログらしきもの」では
　　このアイテムは閉鎖されました。
　　このアイテムへのコメントの追加、投票はできません
　って……

　若き演出家の饒舌には閉口し
　人類館の舞台には、ピンとくるものがなかったわけですね
　きっと……

　被害者意識だけが強調されて
　加害者意識の欠落や
　二重三重の差別にたいする眼差しが欠けてたのでしょうか？
　単に舞台の演出や役者の質が良くなかったのでしょうか？
　取り巻く人たちが腐臭を放っていたのでしょうか？


それに対する、【僕の返答】

全てYESであり、NOでもあります。
若き演出家に、決して間違いはありません。しかし、何かが邪魔をして、僕はそれを彼のように声高に語ることができません。
舞台の質は、確かに高くなかったと言わざるを得ない。しかし、「人類館」は、それだけでは測れない。

被害者が容易に加害者にもなるという構成は、初演時から変わらぬ重要なモチーフです。
ただ、「琉球」が「アイヌ」等と「同列」に「陳列」されたことに対し、「アイヌと一緒に扱うとは何事だと抗議した沖縄」という具体的な視点を付け加えることによって、いったいどういう新たな言葉が「人類館」から生まれてきたのか、それが見たかったとも思うのです。これは、「日本」への同化という、極めてナイーブで重要な沖縄近代史の問題でもあります。
残念ながら今の「人類館」は、被害者が加害者に変貌するという「単層的な変化」をしか取り込めていません。ここに、被害者でありながら加害者でもあるという「重層的な同時性」という構造が導入された時、人間存在の普遍的な深層を包含するような課題をもあぶり出すことができるに違いありません。
その時、戯曲「人類館」は、さらに重要な作品へと進化することが可能になるだろうと思うのです。

取り巻く人たちは、みんな一生懸命でした。
腐臭を放っていたのは、きっと僕であり、その臭いに、したたか打ちのめされていたのもやはり僕だけでした。

舞台に感動した人たちもたくさんいたでしょう。
また、舞台に不満だった人もいたのではないかと想像もします。
ただ、「表現の質」にそれほどこだわった観客は、ほとんどいなかっただろうと思うのです。つまりあの日の大隈講堂は、劇場ではなく、むしろ研究室に近かったから。観客の多くは、舞台の出来不出来とは関係のないところで、「沖縄」という「テーマ」について考えていたから。
（ 「表現の質」については、いずれお話したいと思います。）

そして、「人類館」を演じる役者が舞台に立っていた時の大隈講堂こそが、もしかすると現代の人類館であったのかもしれないなどという想念におそわれた者が、はたして僕の他にどのくらいいたのか、それは全く定かではありません。

「社長とは呼ばないで」をコメントできないようにしているのは、こんな正直な話をリアルタイムで公開すると、いろいろとやっかいなことになりそうだと気遣ってのことなのです。 まったくもってケツの穴が小さい。

というわけで、「社長とは呼ばないで」に対するコメントは、直接に個人的に送って頂ければ、必ず後日、ちょっとオブラートに包むことをお許し頂いた上で、公開させていただきたいと思う次第です。
少し落ち着く時を待って。

10日の、札幌の夜のこと。
今度のアイヌの芝居のことを記事にしてくれるというので、毎日新聞札幌支社の報道デスク某氏と会食。学生時代に、この劇団でアルバイトをしていたという縁。

「いいなあ、わかるなあ」、そう言っては彼は酒を注ぐ。こちらはまだ何もしゃべっていないのに、彼にはもうわかっているらしい。酔うほどに「お経」のように繰り返す。
「いいなあ、わかるなあ」。
何がいいのか、何がわかっているのか、こっちはちっとも判らない。よっぽど新聞社の仕事に不満でもあるのだろうか。男の得体の知れない思い込みが、僕らしかいない二階の座敷部屋に浮遊して、その場を支配している。

芝居に携わっているものに対しても、アイヌの問題に対しても、どことなく高みから見下ろしているようなところが彼にはある。現実を見ろというようなことを時々ブツブツほざくのだが、ならばその現実とは何かと丁重にお伺いしても、とっとと酔ってしまったその男は何も答えない。相手に伝える気があるのかないのか、内容のない言葉ばかりを連呼している。

「お前たちは雑魚だ」。
何を血迷ったのか、挙句に男は、なんの脈絡もなく、そんな事を言い出した。そして、今度はそれを連発し始めたのだ。

要は、ひどく酒癖の悪い男と酒宴をともにしてしまった不幸というだけのことなのかもしれない。しかし、それで済ましていいようなことなのだろうか。「雑魚」という言葉。終電車で泥酔したおっさんに絡まれたようなものだが、ここは終電車の車内ではない。初対面の相手に「雑魚」とは、酔態だからといって許される言葉ではないだろう。それまでは、惨めなコンプレックスでも抱えているのかなと、白けながらも同情していたのだが、ことここに到って、こういう男が新聞を通じて何かを発信しているということが、とても許せなくなってきた。妙な空気の中で飲んでいるから、こっちも妙な酔い方をしている。
「酔っ払いの戯言と我慢して聞いてやっていたが、もう限界だ。お前こそ雑魚だ。」
怒鳴ってしまって、こっちも結局雑魚に堕した。

11日の夜は浦河。三浦和義逮捕。民放全局あげての報道。まるで天下の一大事だというふうに。

アイヌのこと。
こう書いただけで気分が重い。やはり、どこかとても醒めている。毎日新聞の馬鹿記者との一件で、ますます萎えてきた。見なければいけない現実はたくさんあるに違いない。しかし、ああいう低劣な「現実」に、今後も煩わされていかなければならないのか。
解決すべき問題が、すべて現実をどう対処するかというだけなら、その現実が低劣であろうが上等であろうが関係はない。そしてそれは政治で解決すべき事柄であって、芝居の出番などそこにはない。現実を喧伝するために作られた芝居もあるのだろうが、それは芝居ではない、とういか芝居でなくても構わぬものだ。芝居が芝居であるためには、芝居でなければ伝えられないものを包含しているからだ。
ということはつまり、芝居に関わる者には、現実をいったん棚に上げて考えなければいけない課題があるはずなのである。そして役者である限り、俯瞰した場所からそれを考え始めようとしてはならない。今ある自らの地点から、出発しなければならないのである。

僕の気分がちっとも高揚していかない原因が、ここにある。

「真理」とは、全ての個に共通したものであるべきだ。言い換えれば、そうでなければ、それは「真理」ではないということだ。ならば「真理」とは何か。現実にその発見が可能であるかどうかは関係がない。現実は、棚に上げている。重要なことは「真理」とは何かと問い続けることだ。
「真理」は宗教だけのものではない。人は哲学する存在である。哲学もまた「真理」を扱う。だから宗教も哲学だが、「民衆」の前では、宗教と哲学は、全く違った相貌を現す。宗教は、「私たちの真理」が苦しむ人々を救うのだと言って君たちを誘う。だが哲学は、君を苦しめる。苦しみたくなければ、君は哲学になどには近づかぬ方がいい。安心していい。君を哲学の世界に誘うものは誰もいない。

僕は、現実を忘れ、「真理」というインターナショナルの極致を、孤独に、絶望的に考え続けてきたのだ。しかし今、「アイヌ」というなんとも厄介な何ものかが、僕の気分を重くしている。「真理」によって絶望の淵に追いやられてしまったことに較べれば、はるかに軽症なのだが、余命3年の癌よりも、今日の頭痛に苦しめられる不快感とでもいうべきか。
「民族性＝ナショナリズム」復権へのベクトルを正しい方向として受け入れることなしに、「アイヌ」問題を語ることはできないだろう。つまり、僕の正しいとしてきたベクトルとは真逆なのである。この問題を、どのように僕の思考回路に組み入れるのか、今のところ、手つかずである。

僕自身の中にあるどうしても拭い落とせない「日本人」としての特性を発見することは、僕にとって認識経路の一つの過程であり、決して目的とはなり得ぬものである。しかしアイヌの人々にとって、「アイヌ」は「目的」である。たとえ「アイヌ」であることを捨ててしまいたいアイヌがいるとして、今の「アイヌ問題」の中では、それはネガティブな「アイヌ」として捉えられてしまうだろう。「アイヌ」という民族性を目指すことこそがポジティブなのだ。「文化」を語る地平では、アイヌがアイヌ以外であることを快く思わない。
一方僕にとっては、日本人であることは極めてネガティブなことであって、日本人ではないところの自分へということにしかポジティブな道を見出すことができないのである。要するに、僕は日本人であることから解放されたい、そしてそれが正しいベクトルだと考えているのである。

この本質的な違いを見ないで、和人が「アイヌ文化」を理解することによって差別や葛藤がなくなるなどと考えているとしたら、大きな間違いだ。
僕は僕なりに、哲学的に、形而上学的に「アイヌ」にアプローチする以外にない。そしてそのほうが、安易な政治と文化のごちゃ混ぜより、ずっと正当だと考えている。

だが、やはりどこか、気が進まないのである。

明日は13日の金曜日で釧路、公演後、帯広へ。そして翌14日に、いよいよ二風谷に入る。

紋別での公演を終えて美瑛へ。劇団の子の紹介で、かつて彼女がよく来ていたという民宿に泊まる。
若者たちの駆け込み寺のような宿といったら、彼らは怒るだろうか。彼らの思い込みが強ければ強いほど、彼らの精神も、この拠点も、とても脆弱に見えてくる。
15分かけて風呂に入りに行くことも、6畳の部屋に5人寝ることも、彼らにとっては問題ないことなのだろうが、我々は仕事で来ているのである。ひと夏ここのヘルパーとして過ごす若者たちの、妙に馴れ馴れしい応対、それが人を喰ったような失礼な態度であることに、彼らは気がつかないのだろうか。無職であることを、執拗に主張する彼ら、もしかすると、アルバイト代は払われていないのかもしれない。宿の主人は、我々が仕事の旅で来ていることを知っていたはずである。僕と同い年の人のよさそうな主人は、さすがに恐縮してはいたが、若者の無礼を咎めることまではしない。見て見ぬフリをしているのか、馴れ合いの無神経にどっぷりと浸かったサマは、客商売の大人の仕事とは到底思えない。
君たちは、何かから逃げてはいないか。君たちがまとっている鎧が、その証拠ではないのか。君たちは、この北海道に何を求めて、ひと夏過ごそうとしているのか。
（アイヌのこと、君たちは知っているのだろうか）
君たちの青春に対して、僕に、共感は一切ない。

今日も、破たんしている。

整理券をインターネットからダウンロードして、なおかつ先着順にするということに、どういう意味があるのか。整理券が何枚ダウンロードされたかを管理しているならともかく、そうではないと関係者から聞いた。つまり、何枚整理券が出回っているのか、全く把握してはいないのだと。ならば単なる先着順と、どう違うのか。

しかしそれが決められたルールなら、それに従って並ぶつもりでいた。
ところが、あちらこちらから招待券を準備しているという連絡が来た。とてつもなく忙しいから、30分でも事務所に長く居られるのはとても有難い。

大隈講堂前には、たくさんの人が集まっていた。僕の席は、すでに確保されているらしい。こういう特別待遇は、なんとも申し訳ない。差別を告発する伝説の舞台、すべての観客を同等に扱う、そう発想するスタッフが、一人や二人いなかったのだろうか、などと、勝手なことを思ったりする。
案内された席は、たくさんの招待席の中にあった。できればご遠慮申し上げたかったのだが、知った方々の手前、そうもいかない。

1903年。大阪天王寺で開催された博覧会。「人類館」というパビリオンに「支那」「朝鮮」「アイヌ」「台湾生蕃」「琉球」「印度」「爪哇」「バルガリー」の人々が、生身で「展示」されることになった。
清国などからの抗議によって、「支那」「朝鮮」の「展示」は中止される。
開館後、沖縄もまた抗議を開始する。
「どこから連れてきたのかわからない娼婦を琉球人と称して、沖縄をアイヌや生蕃と同じように扱うとは何事か」

開演前、延々と主催者の挨拶があった。
なるほど、ここは劇場ではないのだと、改めて思った。そうして周りを窺うと、シンポジウムのような雰囲気がしないでもない。

差別されるものが差別する側に変わる、それがひとつの大きなテーマだが、「沖縄」が「沖縄」自身を差別するという構図までが限界である。「アイヌ」も「生蕃」も、置き去りにされている。
しかし、それを理由に、この舞台の価値を云々するつもりはない。出発点は、ここでもよい。

初演から30年以上の時を隔てて、例えば日の丸を焼き捨てる場面などは削除された。この改変の理由は何なのか。時代が変わったということか。それも確かにある、と思う。だが変わらぬことが多過ぎる。何かを恐れているのなら、断固違う。

しかし、今日の僕が破たんしているのは、そういうことではない。

今の沖縄ブームこそ、巨大な人類館なのではないか、シンポジウムで、学者はそう言い放つ。
その指摘は、沖縄の女性を妻に持つこの僕自身をも刺す。

だが、それも今日の破たんとは無関係だ。

僕の斜め前に座ったひとりの「ウチナンチュ」。その人は、3人の出演者が拍手喝采に笑顔で答えている時にいたっても、腕組みを決して崩すことはなかった。
「この芝居は、やはり3人で演じるべきものだと思わせて欲しかった」と、後で彼は語った。

ロビーに、3人の役者が並んでいる。インテリたちは、彼らのところへ殺到するような、そんなハシタナイことはしない。
「おお久し振り、今なにしてるの」などと、それぞれ別のところで、再会の挨拶などを交わしている。
3人の役者が、とても小さく見える。
ここが、現代の人類館なのではないか、そんな錯覚に襲われて、僕は身震いをする。
はたして観客は、一冊の優れた解説書を読むのとは異質の、見知らぬ何ものかに出会ったのか。

お芝居ごっこ。

やはり招待された若き演出家が饒舌に正論を述べる。
「登場人物たちは、陳列されていなければならなかったのに」
「女は娼婦なのに」
「調教師は圧倒的でなければならないのに」
彼は、今日の舞台に、何を見たのか。

見ようとしなければ見えぬものもある。確かにそれは、プロの表現者が使うことの許されぬロジックである。
しかし、僕は破たんしている。
いったい僕は何をすべきなのか、何を見続けるのか。はたして僕は、何を伝えようとしているのか。

僕は、破たんしていい、と思っている。
彼は、沖縄からの闇のような眼差しに曝された経験があるのだろうか。彼は、沖縄の何を知っているのだろうか。

「それはそうなのだが」
しかし、彼に同意することを、何かが妨げている。それは何なのか。
あのロビーでの3人の姿が、僕の脳裏から離れない。きっと、あの3人が、沖縄に生まれたからこそ抱えているであろう何か。そして僕は、言葉を失うのだ。

若き演出家が、饒舌に正論を述べている。

腕組みをして、舞台を凝視していたのと同じ眼が、僕を撃つ。沖縄云々を語る以前に、お前は、表現者ではないのか、と。

「あなたはどこのご出身ですか。なぜあなたは、沖縄に対して、自分をナイチャーと言うのですか。なぜ自分の出身地を言わないのですか」

若き大和の演出家は、それに同意する。
そう言えば、彼の出身地を、僕は知らない。

僕には故郷はないと、僕は破たんし、そして、愈々言葉を失っていく。

現代という名の人類館。
僕はそこに物見遊山でやってきたのっぺらぼうの宇宙人なのか。
いや、そうではない。ショーウィンドウに映ったおぞましい自分の顔を見てみるがよい。虚ろな眼は淀み、半開きの唇は紫に渇き、眉間の皺は友を寄せ付けず、お前の顔は、死相が漂いながらもなお未だ生臭い悪臭を放っているのだ。思考だけではなく、その顔もまた、破たんしている。

お前とは、俺である。