社長とは呼ばないで

生きているうちに〈何か〉を残しておきたいと思った。1994年の春のことである。退院して自宅に戻った僕は、まっすぐに書庫へと向かった。薄暗い三畳ほどの小部屋の、将棋倒しの駒のように危なっかしく並べられた本棚。
「どこかに、昔のノートが収まってあるはずだ」
そして一番奥の錆びたスチール製の本棚から、黄ばんだ大学ノートを見つけ出した。

その日から僕は、そのノートに書きなぐられた一字一字を、遺書を認めるかのようにワープロで打ち始めたのである。毎日毎日、何かにとり憑かれたかのように。
やがて僕は、ワープロの文章の冒頭に「前書き」を付け足してみた。〈子供たちへの手紙、そのプロローグ〉という表題つきの「前書き」。

その時から、もう僕は6年も生き延びたのだが、古いノートを新たな〈ノート〉としてテキストデータに起こす作業は、「死」に捉えられて切迫した気持ちが薄れてしまった今も、何故かやめる事ができずにいる。ただ、今の僕は、この〈ノート〉を「子供たちへの手紙」という呪縛から解放してやろうと考えはじめている。
〈ノート〉から、「子供たちへの手紙」という意味合いがなくなったということではない。未完のものに表題をつけることに嫌気がさしたのだ。

そうなのだ、確かに呪縛から解放されたいのだ。どうやら僕は、少しばかり未来があると勘違いできるほどには回復したということらしい。まだまだ総括するには早すぎる。そして急いでいる。今までにはなかったほどに。

僕は〈子供たちへの手紙のプロローグ〉を一括削除しようと考えたのだ。だが、そういうことなのだろうか、僕が削除したいのは「子供たちへの手紙」という「表題」であって、子供たちに向けて「遺書」を残しておきたいと、六年前の僕が切実に思ったという過去の事実を消したいわけではない。

「今」とは、連続した過去の延長にしかない。[Ａ]から[Ｂ]へ。何故[Ｂ]に到ったのか、その理由は[A]を削除してしまっては見えなくなる。[Ｂ]へと向かうことにした必然性を常に自分に納得させること、それは[Ａ]という〈過去〉を削除してしまってはきっと叶わない。「過去」を知らなければ「今」を理解することなど決して出来ない。急いでいるのに、いや急いでいるからこそ過去を捨ててはならないのだ、と思い込んでいる。

削除しようと考えたのは〈プロローグ〉だけではない。「昔のノート」を新しい〈ノート〉に移行しながら、1994年の僕は居たたまれなくなって、いくつかの〈自己解釈〉を〈ノート〉に付け加えてみたのだが、そんな〈自己解釈〉こそ不要な装飾物だと思った。だから、過去だけを語る死んだ〈自己解釈〉のすべてをいったん消去した。そうして、あらためて「昔のノート」を読み返してみた。すると、1994年の僕は消え去り、そして、「昔のノート」に残された「過古」も、ひどく朧であった。

結局、〈自己解釈〉も、〈プロローグ〉と同様に削除しないことに決めた。だがそれは、〈自己解釈〉が「過去の自分」を正しく説明しているからではない。「今」と「未来」が「過去」によって補完されているように、「過去（過古）」もまた、より新しい「過去」によって彩られているものなのだということに気づいたからだ。それは、時代の権力者が歴史の真実を都合よく書き変えてしまうというような話しとは全く無関係な、「過去」と「未来」の区別が無意味となった彼岸の、時間の概念を空間に取り込んだ「想念の森」のことなのである。

「愛について、決して急がぬ事。」
そうではない。どんなに急ごうにも、どうにも急げなかった。僕を取り巻く世界の、どこを凝視しても、「愛」など、存在してはいなかった。
お前は、急ぐべきだったのだ。こうなる前に。

〈不条理〉を乗り越えるもの、誤謬を許すものは……、「美」なのか、「愛」なのか。

だが決して急がぬ事。「厳密な理性」の背後に必ず「苦悩」があるように「美の観念」は「美」によって支えられ「愛そのもの」は「愛の観念」より前に存在している。

かつて、ひとりの男がこう語った。
（「わがいのち月明に燃ゆ」林伊夫）
「ぼくが感じるこのたまらない空虚さ。この原因は、知的探求心に価値の絶対的優位をおいてきた誤謬の結果である」
「ぼくの現在の危機は精神の動揺なのだ。そして知的好奇心の外に自分の拠りどころを持たなかった生命全体の動揺なのだ。これを救い得る唯一のものが、愛の認識である」

言うべきことは言う。99人の馴れ合いが、どれほど無垢なものであろうとも、断固として最期の一人になる、表現者であるなら至極当たり前であると思われるこのことが、実際の場では全く不可能事となる。その現実もやっぱり当たり前だというのだからやりきれない。
そもそも表現者として言うべきこととはいったい何なのか。何をもって「べき」などと言えるのか。僕のこれほどまでの腹立たしさくを分析してみれば、その「何をもって」という根本の自覚なしに、浅薄な思索で、あたかも「べき」であるかのように偉そうに論じる者どもに対して、物申す「べき」だといきり立っているということらしいのだ。
宙に浮いた螺旋階段を昇り降りしているうちに、はじめの軽い眩暈も、いつしか僕を頭上の雲へ叩き落すに十分な幻覚を生むに違いない。それがわかっているのに、眼前の小生意気な鼠どもを、完膚なきまでに叩き潰さなければ、どうにも腹の虫が収まらない。この生来の性質を押さえ込むためには、分裂するという処世術が必要なのだと思い始めたのはいつの頃だったろうか。それでもやはり腹の虫のざわめきはいっこうにおさまらない。

そう書いてからもう4ヶ月も経ってしまった。要するにこの文章は9月に書き加えているペテン。それから、さまざまな局面で同じ思いが沸き起こる。少しあほらしくなって熱が冷めた。だから、書きかけの文句はこのままほったらかしておく。そして今の本当の思いは、4ヶ月後の日付で書く。

かまうものか。これは日本版の“大説『南』”なのだ。暗い書斎の万年床に膝を抱えて座り込み、じっと目を閉じて、ひたすらに時の流れを眺めている。すると、間断なく続く耳鳴りは、未来から過去へ、一瞬間一瞬間に大量の時間が、ひとつの便宜上の境界を静かに静かに越えていこうとする響きであったことに気づくのだ。
もはや何が先で、どちらが北なのか、それにどんな意味があるというのか。君は僕なのか。俺がお前なのか。読むものの目を眩ませて、その耳に幻聴を与えることができれば、きっとそれだけが、今の望みなのだと信じることさえできたなら、腹の虫を親指の腹で押しつぶし、緑の体液が、伸ばした爪に飛び散った……。

もっともっと乱れた言葉をならべなければならないのに、50年間堆積した詰まらぬルールが、それを妨げている。

「わからない」

そういうお前は切って捨てる。俺の人生は、きっと刹那ほどには長くはないのだ。お前の時間という概念に付き合っている寛容さは、俺にはない。愛してくれる必要はない。理解も不要だ。ただ理解しようとしてくれるだけで十分なのだが、愛がなければ理解などありえないという至極当たり前という名の螺旋階段。

東京四谷。
イメージフォーラム。
15時30分。
僕は、無関係な者たちとすれ違う。

寺山修司は「地理に挫折」し「地理派から歴史派への転換」と言う
僕は「地理派」から「？派」へ
だが「？」が皆目わからない

「書を捨てよ、町へ出よう」
寺山の“浪花節”が鼻につく

旅の終わり、青森から東京へ向かう車中にて

5月15日だから、それにちなんだネタはないかと、昔、自前で作っていた「沖縄ノート」なるものをペラペラとやってみた。だが、なんだか気が進まなくなった。
ブログのネタ探しくらいつまらぬことはない。ましてやそれが沖縄の…、やめた。5月15日と聞いて、すぐ沖縄を思い起こすという「感じ」に、最近の僕はひどく疲れている。

1985年の5月15日の読書ノートに、こんな引用を見つけた。
「青年の思想はおのれの行動の弁解に過ぎぬ」
太宰治である。
ならば壮年の思想は？　いや、思想を失った者を壮年と呼ぶのかもしれない。それも悪くはないなどと思い始めている。ただ生きているだけであるということが、どれほどよきことか、などと。

深川の天ぷら屋で、落語の公演のチラシを置いてもらえないかと店の御主人と話をしていた。カウンターでは初老の紳士がひとり、昼間っからアナゴあたりを肴に一杯やっている。
「ちょっとそのチラシ、見せてくれないか。僕は落語が好きでねえ」
天ぷら屋の御主人によると、どこかの会社の社長さんらしい。
「東大の落研でね…」
さり気なく、東京大学出身であることを匂わせた。
60年安保闘争の賑やかだったある日のこと、その日は寄席に行くつもりだった。しかし、お前はデモに参加せずに落語なんぞを聞きに行くのかと批判され、優柔不断にもデモに参加した。あの時、屈せず断固寄席に行くことを選んでいたら、今頃落語家だったに違いない…
そんなわけはない。だが、話としては面白い。
「カンバがね…」
話は揺れる。
「カンバ」とは、あの女子東大生、樺美智子のことである。
彼女は、1960年6月15日、全学連のデモ隊が国会に突入、その際、死亡した。警官隊に虐殺された、と報道されたが、その真偽は定かではない。
紳士が口にした「カンバ」を、樺美智子と分かって聞いていたのは、きっとこの僕だけだったに違いないのだが、話の進行には何の支障もなかった。「カンバ」は単なる「彩り」か「くすぐり」。「カンバ」が何者かなんて大して重要なことではない。当の紳士も、この僕が樺美智子を知っていながら話を聞いているとは思ってもいなかったのだろうし、そんなことはどうでもよかったのだろうと思う。

しかし、僕にとってはそうではなかった。奥浩平氏は樺美智子についてこう語った。
「（樺美智子は）自然に、またはそうならざるを得なくてああなったのであって、マルクス主義者になろうと思ってなったのではない」
25年くらい前、僕はこの一文に、しばらく脅かされていたということを憶えている。自然に死んだわけではあるまい。22才という若さで、樺美智子は、永遠にマルクス主義者となった。本当は、その先に様々な人生の岐路があったはずなのに。

《自然に何者かになってしまう》
考えれば考えるほど、僕にはその言葉が、色々な意味において、とても恐ろしいことに思えたのである。

初老の紳士にとって、あの1960年は、ほんとうはどういう年だったのだろうか。まさか、落語を諦めた年だった、なんてことではあるまいと思うのだが……

昔のはなし。

いいモノだと信じる商品しか売ることのできない誠実で正直者な営業マンと、商品の良し悪しなど関係なく、ただ営業の力だけで売り切ってしまう優秀敏腕な営業マン、いったいどっちが正しいのだろう。そんな問いに出会って悩んでいるスタッフに、全く思い及ぶことのない無関係な関係者たち。

「嘘をつかなければならないような商品を扱わないこと」
簡単に言うな。最大級の言葉を冠せられて恥じ入ることのないような商品が、いったいどれほどあるというのか。お前の周りには、どうやらそんなものがゴロゴロと転がっていると勘違いしているらしいが。

「いいところがあればそれを伝えればよい。後はどう伝えるか、どこに向けて売るかという戦略の問題。」
裏を隠して表だけ語ることは嘘ではないのか。悪い評判も全て公開していますというふうに見せかける戦略。買う方もそんなことはお見通し、といいながら、結局やっぱり無意識に操作されている。
おいお前、せめて俺と話をする時ぐらいは、携帯電話とやらの電源を切ってみたらどうなんだ。

まだ未熟ではあるのだが。こんな問題があるのだが。
「それを喧伝することは、作者に失礼。敬意を持つべきだ。」
お前は何者なのか。俺に敬意を持てなんて偉そうなことは口が裂けても言わないが、自ら発した他者に対する浅くて不寛容な批判の方はすっかり忘れちまって、自分がどれほど無礼な言葉を口にしたかには気づかない、そういう者と交わす言葉を、残念ながら俺は持ち合わせていないのだ。

いいと思う人がいることも理解はできる。だが、俺はちっとも魅力を感じない。
「あなたが買うわけではない」
では、お前が買うとでも言うのか。笑止である。

もし売れなければ、俺が全てを買い取らなくてはならないのだ。そのことがどういうことなのか、無責任な者たちは、一切分かろうとはしない。
「それはあなたが選んだこと」
決定的に他人である者とは話ができない、それは俺の最悪な欠点の一つ、そんなことはよく分かっている。だが、それも「表」。

かつての友であった思い出たちが、それぞれの薄笑いを浮かべて、隊列を組んで去っていく。俺は、それを「裏」の小部屋から、ただ、ひたすら黙って眺めていたことがあった。そうするしか術がなかったから。

昔の、はなし。

知り合いに案内を送ること…

それだけ書いて、寝っ転がった。そして、天井を眺めている。
知り合いに案内を送らなければならない理由、それはハッキリしている。簡単なハナシ。だが、まったくもって納得していない自分が、ここにいるのである。

しかし、何をどう納得していないのかについて、語るつもりは毛頭ない。詮無いことだ。

「金のためなら、こんな仕事などしない」
若い頃は、それで終わり。貧乏を勲章にして飲んだくれた。小皿のマヨネーズ50円。それにタバスコ混ぜてツマミにした。
「食わなければならない」
いつからか、そう口にするようになった。それでも、案内などしなかった。何故なら、役者だと信じていたから。

大きな声では言えないが、今だって金のためならこんな仕事などしない。だが、金にしなければならない。
「金のための仕事と、いったいどこが違うのだ？」

何度でも答えよう。
「分裂しているのだ」
…と。

上っ面だけ、360度ぐるっと回ってみても見えぬものがある。見えぬものはそのままに、詮無いことだから。

漫談を聞きたくて、お前に会いに来たわけではない。だから思わず叫んだのだ．
「バカヤロー！」

「私は真実のみを、血まなこで、追いかけました。私は、いま真実に追いつきました。私は追い越しました。そうして、私はまだ走っています。真実は、いま私の背後を走っているようです。」

大笑いさせられたのさ。笑いすぎて苦しくなった。
「苦しみ多ければ、それだけ報いられるところ少し。」
最早許しがたい。腹が立ってきた。
「バカヤロー！」
もうやめた。断然やめてやる。いやらしいアイロニーと卑屈な物言いの連続、とてもついていかれない。こんなイヤな奴と友だちじゃなくて、ホントによかった。ああアホらしい、やめたやめた。悪口言うのも嫌になった。だから、悪口やめて、誉めてやる。

正しい解釈などありえない。解釈した人間の数だけ解釈がある。
「パンドラの匣」。
なんてこれ見よがしな題名なのだ。文句三昧。で？　
いい。実にいい。この上なく魅力的な間違いだらけの解釈。

「わび、さび、しをり」などよりはるか上位に「かるみ」を置いたという死を越えた晩年の芭蕉。

露の世は露の世ながらさりながら

植物の蔓の伸びていった先に何があるのか…
「伸びて行く方向に陽が当たるようです」
何故か、ともかくいい。そんな春の心境なのだ。

「交渉のない、死んだ自然」
あの風景たち。

無感受性と幸福との悲しい関係。

会社は、今日から3年目である。
できることならば、15年くらい前の状況を取り戻りたい。若さが欲しいわけではない。今の居場所が、どうしても落ち着かないのである。

あの余計な病のお陰で、僕は人生をすっかり慌しいものにしてしまったが、もしもあの時、これほどまで生き続けられることが分かっていれば、きっと会社などという全くもって性分に合わない代物を立ち上げるような破目にはならなかったに違いない。僕が欲しいものは、というより捨て去りたいものは、名刺と、携帯電話と、極めてシンプルに繋がっていたはずなのに、いつしか複雑に絡んでしまった関係たちである。

会社の経営とやらに携わっていると、何もかもが単純にはいかなくなる。その全てを背負って、「社長」はひたすらに孤独であり、誰もそのことを気に掛けない。

孤独には慣れていた。というより、常に孤独であった。しかし、「社長」の孤独は異質である。
雑多なものがそこら中に積み重ねられ、崩れ散乱してもそのまま放置され、僕は息さえまともにできないでいる。そんな小さな部屋に押し込められて、毎夜呻き声を上げているのだが、誰も気づいてはくれない。
深夜になっても照明を煌々と照らし、全世界に向けてキーボードを打ち続けているのだが、その自らの行為に激しい嫌悪感を感じ、なにもかも切断したい衝動に駆られている。
この会社から身を引くことができれば、僕はPCのランケーブルを引き抜き、携帯電話のデータを消し去るであろう。自由になってもなおインターネットや携帯を捨てることに躊躇するほどには、まだ僕の精神も病んではいないはずだ。だから手遅れになる前に、「会社」という得体の知れぬ化け物から解放されたいのだが、しかし誰もそれを許してくれない。
分裂は、さらに進行しているらしい。しかし、蟄居することができないのなら、致命傷を避けるためには、このまま分裂を進行させていくより他の道はない。

今、僕が欲しているのは、何一つ置かれていない閑散とした部屋に、ポツ然と取り残された孤独なのである。