アイヌについて、「記憶の中の現実も、できる限り、書き添えてみようと思う」と、そう宣言してから、もう20日も経ってしまった。
だが、それがどうしたというのか。いったい、こんなややこしい独り言を読んでいる人などいるわけないのだから、宣言を守ろうが破ろうが、どうということもないだろう。

ただ書くことによってのみ、なんとか自分を支えていた時期があった。狂うかも知れぬという恐怖に、書かなければ死を選ぶしかないと、思い込んでいたことがあった。そこから逃れるためにのみ書き続け、そしてどうにか現実の手前まで這い出してきていたのである。しかし、というか、だからというべきか、あの頃、「アイヌ」は未だ方便であった。そんな失礼な話は無い。

今、再び書かねばならぬ事態になって気づいている。現実は、未だ僕にとって、やはり何ものかのための方便なのではないか。「生」は、何か永遠なるものへ到る道程の、単なる方便にしか過ぎないのではないか、と。

「生」に対して、なんとも失礼な話である。