調べてみた。
アルトーがシュールレアリスムの旗手ブルトンに会ったのが１９２４年、カミュがその「手帖」を書き始めたのが１９３５年。10年前の僕は、何故そんな古いものを振り回していたのか。

僕は、60年代の幻想の中にいた。花園神社の境内に設営されたテント、取り囲む機動隊に対峙する俳優たちと満員の観客、なんと素敵な時代なのだろう。僕は不幸にもその時代を知らない。知らぬからこそ、聞かされるその夜の出来事は、僕の中で伝説になった。例えばその花園神社の芝居にこそ、時代を動かす可能性があったのではないか。それを司るアンチテーゼとしての肉体の力。幻想かもしれぬ。だが、それは僕の夢と重なっていたのだ。僕にとって、依然60年代演劇は芝居の〈あるべき理想〉だったのか。
しかし、その理想は時代と不可分であった。時代が変われば成立しない理想であった。状況劇場にも、天井桟敷にも、もうかつての肉体の力などなかった。何故か。瀕死の理性を倒すのに、もう特別な力など必要なかったのである。アンチテーゼの役割を失った肉体は、僕にとって、もう魅力などなかった。だから、60年代の演劇は、依然僕の〈理想〉でもあったのだが、乗り越えるべきものでもあったのだ。正確に言えば、依然理想であったからこそ乗り越えるべきものだったのである。　問題は、如何に乗り越えるべきか。だが、それこそが五里霧中であった。

時代の〈敵〉は得体の知れないものに変貌し、その身を隠していた。つまらぬ時代だと思った。そして、敵のはっきりしていた60年代という時代を羨んだ。
しかし、時代を動かし変えることが夢だとして、その夢の叶わぬ時代を恨むとはどういうことか。夢は、置き去りにされている。それは、きっと夢に対する裏切りなのだ。僕は自分の夢を裏切っていた。

要するに、動かし変えた後の、あるべき時代の姿が見えなかったというだけのことなのである。それでもなお動かし変える事が夢だとはどういうことか。「反抗のための反抗」とは少年の甘えである。それを自覚したからという訳でもないのだが、芝居を仕事とし、芝居に夢を託さなくなってから、その時すでに何年も経っていた。
僕に、本当に夢があったのだろうか。あったような気がする。そして芝居を選んではみたが、やりたい芝居が見つからなかった……、何のことはない、個人的な才能の欠如を、僕は甘ったれて時代の所為にしたという事なのか。そうかもしれない。時代を読み、時代に乗るのも才能ならば、まさにそれはその通りなのだろう。そんな才能ならいらぬ、そして、今日のこの日のこの観客以外に伝える相手を持たない芝居の、時代とともに変わらざるをえぬ〈軽薄な風貌〉と、薄れあるいは歪められやがて消滅する〈曖昧な記憶〉の運命に、僕は虚しさを感じた。本当は、それこそが芝居であったのに。
そうして、いつか僕は、時代を越える普遍的なものを求め欲していた。

前世紀まで〈普遍の真理＝神〉は生きていた。合理主義もまた一つの〈神〉であった。が、世紀末の思想は〈神〉を疑い、やがてあらゆる〈神性〉を否定した。新たな〈神〉となったマルクスも、結局その威光を失った。もはや〈神〉など、どこにも存在しない。それを僕も信じていたし、誰もがその事を知っているのだと思った。しかし、前世紀までの哲人たちが如何に切実に〈神〉を必要とし、世紀末の「超人」たちが如何に苦悩に満ちて〈神〉を殺したか、あれだけ世界を震撼させたマルクスのテキストとはなんだったのか、いったいどれだけの人が、それらについて語れるというのか。

いくら神が死んだとしても、本来人間とは、何かしら普遍的なるものを信じねば生きられぬものではないのか……。
君たちの中にも、まだ神がいるのではないか。その神の顔を、薄暗い光の中でよく眼を凝らして見てみれば、君たちが殺した大きな神の面影を、そこに見つけるのではないのか。

僕は、初めて哲学を知りたいと思った。60年代を越えるためにも、ただ漠然と〈普遍的なるもの〉を求めている情けない自分を越えるためにも、かつての哲学を知る事が必要だと思ったのである。
しかしそれは、〈普遍的なる哲学〉〈普遍的なる精神〉〈普遍的なる言葉〉など決して存在しないのだという事を、哲学と、精神と、言葉によって、改めて確認する作業になるのであろうと、僕は初めから殆ど絶望的にそう思い込んでいた。
(1994/5/27)