現実を括弧に入れた美しさ。他者との没交渉の感動。だが花は散る。現実をくくっていた括弧が外れて、芥川は「生活」に殺されたのだ。そして、もう花は咲かない。

「死ぬまで生きていなければならない」
　　……ショウペンハウエル。
「死ぬのが恐ろしいというだけの事が、あの人を無理に生きさせる力を持っているだろうか！」
　　……ドストエフスキー（罪と罰）。
「生きてきたのが悲しくて、生きているのが悲しくて！　彼女が泣いているのだと、気がつかないのか馬鹿野郎！　膝頭打合うほどにわななかせ、特に彼女が泣く故は、明日も亦生きねばならないその故だ！　明日も、明後日も、いつまでも、生きねばならないその故だ！　僕らの誰もがすることさ！」
　　……ボードレール（仮面）。

みんな、おんなじ事、言ってやがる。