〈電話のベルが鳴っている〉　そう思って部屋のドアを開ける。
〈空耳だ……〉　再びベットに横たわり眼を閉じる。
〈また電話のベルが鳴っている〉　狂人のように跳ね起きドアを開け放つ。
〈空耳だ……〉　そしてそっとドアを閉める。〈今朝からこれで何度めだろう〉
静寂の空間に、今もベルは鳴り続けている。
〈だがもう決してこのドアを開けることはすまい〉
あのドアの外にあるのは、理念なくしては解決不可能なアンチノミーの大群、そう思い込めば少しは楽になる。そうして眠ろう。眠ってしまおう……。
それならば、《夢》でも口ずさみましょうと、見知らぬ少年が歌う。

　かわいい君よ　眠ろうボクと
　すべてを捨てて　夢の世界で愛し合おう
　あの日のように　かわいい君よ　眠ろうボクと

束の間の妄想はかえって苦痛、僕は少年の首を絞める。絶望？　そんなものは無い。何も無いのだ。満たされていないのではなく、満たすべき時間も空間もない。「質料」が無いからではなく「形式」そのものが無意味なのだ。
〈アラユル コトバ ニ あんちのみー ガ アリ……〉
あのドアすら、もしかすると幻なのかもしれない。「対象」が存在しているのか否か、それも判らぬほど、僕はすっかり麻痺している。だから、という訳でもなく、眠ろう、眠ってしまおう。あのドアのように、あの電話のベルのように、きっと夢さえ苦痛だろうから、夢さえ見ずに、唯、眠ろう。それは死にも似て、眠ろう、眠ってしまおう。