忙しいくて、だから活字から遠ざかっている。
目が疲れる。ひとつ伸びをして、緑色のゼラチンを眼鏡に張り付けてみる。
「どうだい、エメラルドの国でも見えるかい？」

〈檸檬の重さ〉……ちょっと言ってみただけ。
充実感？ 嘘だ、単に時間が満たされているというだけのこと。
つまり、〈檸檬の重さ〉とは程遠いということ。

連日の徹夜。疲れている。僕の時間が無い。

「貯金局。そこに出ている役人は非常にいい男だが、貯金局を軽蔑して無用の長物だと思っている。……そのくせやっぱり勤めている。」
（「チェーホフの手帖」）

僕は常に隔たっている。納得がいかないから隔たっている。隔たっているから少しは自分が見える。
「客観的ってことかね」
「客観的とは力のない飾りもののこと」
「自分が見えなくなるような、そんな熱い仕事がしたいんだ」