当時の我が駒場高校において、不法にも煙草をふかす生徒どもは、120円の〈ハイライト派〉と大枚150円の〈ショッポ派〉に別れていた。〈ハイライト派〉はバンカラを気取り、〈ショッポ派〉はこだわりを強調した。〈ハイライト派〉の流れを汲む過激なチェーンスモーカーの〈ピー缶〉に憧れもあったが、ピー缶を腰にぶら下げて歩くことは、さすがに高校生には無理だった。その代行としての〈ロングピース〉という選択は、どこかカッコつけ過ぎでイヤラシかった。その他にもポピュラーな煙草として〈セブンスター〉なんてのもあるにはあったが、しかしそんな甘ったるい煙草を吸う奴などはいなかった。もしもそんなものを吸っていたりするやつがいたら、軟弱者と蔑んで遊んでなんかやらなかったに違いない。

しかし、やがて高校生活もその終わりが見えてきたころ、その〈セブンスター〉を吸う堕落者が現われ始めたのだ。その多くは、今まで煙草など吸うことのなかった真面目な生徒たちであった。彼らは「健全」に「一歩一歩」成長して、ようやく「大人」になろうとしていたのである。けれども決して冒険しない彼らがまず始めに体験する煙草は、当然のことに当時の最も軽い煙草である〈セブンスター〉だったのだ。かわいいものではないか。
ところがである。ところが驚いたことに、〈ハイライト派〉や〈ショッポ派〉から脱落して、〈セブンスター〉を吸う者たちが出てきたのである。そしてその数は徐々に増えていった。何故そんなことになったのか、今だによくわからない。きっとそれが時代の流れというやつなのだ。
しかし〈セブンスター〉を吸う者がいくら増えても〈セブンスター派〉などは出来なかった。なにしろ彼らには〈セブンスター〉を吸うことに何の主義も主張も無かったのだから。ただ軽いというだけのこと、それが証拠に、やがて〈マイルドセブン〉などという情けない煙草が新発売されると、彼らは挙ってそれに切り替えたのである。

時は流れ、煙草を吸って悪がきを装っていた我々の仲間たちひとりひとりに、日本国家から法的に喫煙が許可されていった。その頃、巷では煙草の害についての喧伝がなされるようになっていた。嫌煙運動などという聞くもおぞましい魔女狩りも始まった。気がつくと、〈ハイライト派〉も〈ショッポ派〉もすっかり解体していた。かつて〈ハイライト派〉に属していた僕も、とっくに〈マイルドセブン〉を吸うようになっていた。
「金がないからさ、親父の煙草を失敬するんだ」
そういって、堕落を貧乏のせいにして自己正当化した。決して親父に金を出してもらってるんじゃない。盗んでいるのだ、そういって突っ張っていたが、たまに自分で金を出して買う煙草も〈マイルドセブン〉だった。

そうして、ついに恐るべき時がやってきたのだ。煙草を止める仲間が出現したのである。もはやそんなやつを「仲間」と呼べるのだろうか、などと嘆いている暇もなく、禁煙の輪は拡がり続け、久しぶりに集まったりすると、喫煙者は僕だけという絶望的な状況が、度々僕を襲うようになった。
「何故だ！」
僕は、思わず叫びたくなることがある。不健康に美学を感じていた僕らの時代、あの素晴らしき日々はどこへいったのか！

ある日、こんなことを言った奴がいる。「まだ煙草なんか吸ってるの、はやらないよ」
《てめえ、誰に向かってモノ言ってやがるんだ！　てめえはドアホか！　てめえは流行で煙草止めたのか！　煙草やめれば女にもてるとでも思っていやがるのか！　鏡にテメエのその腑抜けた面を写して見やがれ！》
確かに、俺だって〈マイルドセブン〉にまで堕落してはいる。そいつは認める。しかし俺は、どうしても宣言せずにはいられなかった。
「俺は、死ぬまで、絶対に煙草を止めない！ 煙草吸って、死んでやる！」

明日に続くのだ！！