テレビの業界用語でいうところの24時55分。

本を読んでいた。

オリンピックのハイライトが終わって、そのまま何となく消さずにつきっぱなしになっていたテレビに突然入ってきたニュース。発熱で今日の相撲観戦を中止した天皇の容態が急変、宮内庁の発表はなし。それだけ伝えて、今テレビは風景とピアノ音楽。

字幕が流れる。
「宮内庁幹部相次ぎ皇居へ 情報が入り次第お伝えします」

いよいよか……。25時02分。