社長とは呼ばないで

今日、沖縄から戻ってきた。
「ほんとのこと」について考えている。

「ほんとうのことを言おうか」
誰かの詩の一節だったと記憶している。本当のことを言ったわけではない。「ほんとうのことを言おうか」と言ってみただけのことだ。それでも詩になる。ほんとうのことをほんとうに言ってしまえば、消えてなくなってしまうかもしれぬ恐怖。ほんとうのことを言うとは、それほどにも覚悟のいることらしい。

沖縄へ出発する前の日、ある朗読会を観に行った。
朗読を聞くことに全く興味などなかったが、オーディオブックなる事業を始めたので、最近時々耳にする「朗読会」というものを、後学のために覗いてみるのもいいだろうと考えたのである。

元来、書物は読んで聞かせるようには書かれていない。はたして、朗読する人は、そうした書物を朗読するということを、どのように考えているのだろう。その困難を乗り越えてなお朗読しようとする動機は何なのだろう。ただ朗読するという行為だけが見える。きっと、書物にはあるだろう「ほんとうのこと」が、僕の耳にはいっこうに届いてこない。

最後にパオ・ニンの「戦争の悲しみ」の抜粋が朗読された。東西のイデオロギーとは関係なく、初めてベトナム戦争の真実を描いた作品として、最近評判になった本である。しかし、その真実を歪めて翻訳したとか、いつもの左翼と保守の間に起こる喧噪に巻き込まれている本でもある。いずれにしろ、パオ・ニン氏にとっては迷惑な話だ。朗読者はそれを知っているのかどうか、私には関係ない、それを見せないのが朗読ですとスマシテいる。圧倒的に上等な朗読ならまだしも、できることなら読んで欲しくはなかった。あの朗読に感動したと思われたくないから、本を買うことをやめた。朗読そのものは、もう記憶にない。だが、その朗読に先駆けて、ゲストとして招かれた訳者が語った話だけは、今も頭に残っている。
「ベトナム戦争で使われた弾薬の数は、第二次世界大戦において全世界で使用された弾薬の２倍に当たる」
衝撃的な話である。ベトナムに撃ち込まれた弾薬の多くは、沖縄の基地を飛び立った戦闘機や爆撃機がベトナムの地に持ち込んだものである。沖縄への米軍の爆撃を、鉄の暴風などど形容するが、ベトナムの規模は、それと較べようも無い。ベトナムへの最前線の基地が、あの「鉄の暴風」を経験したこの沖縄にあった、そしてその基地が、今もって沖縄にあり続けているという事実、この人間の愚かしさを許している厚顔無恥な者は、いったいどこに隠れているのか。

例えば「ヒロシマ」を伝えるために、吉永小百合は、ノーギャラでも朗読会を開く。吉永小百合の朗読の技術は窺い知れぬが、それを云々する者はいないだろう。重要なのは「ヒロシマ」である。
一方、著作権切れの文学作品を読む朗読会なるものを開く人々は、伝えたい作品を読むのではなく、朗読するための素材を選んでいるように見える。彼らは、何を伝えたいのだろう。伝えたいものがない限り、切実に技術を磨こうとすることなどあり得ない。芸術至上主義などというが、それは政治的イデオロギー喧伝の手段としないというに過ぎぬ。ゴッホは自分の美的才能を披歴したかったのではない。ひまわりの狂気を、伝えたかったのである。ゴッホの才能は、ゴッホの手段である。

僕は、改めて沖縄をオーディオブックにすることに確信を得た。「沖縄」を伝えるためにこそ語る。だが安易に語っては、逆に人々を「沖縄」から遠ざける。だから、ほんとうのプロにならねばならないのである。

沖縄で考えた「ほんとうのこと」については、また後日。

本日付けの朝日新聞から。
右上に「全面広告」と書かれた紙面に掲載された記事は、誰がどのような意図で企画したものなのか、よく分からないのだけれど…

そこに、「そんな生活のための仕事なんか全部辞めちまえ」と、世界の小沢征爾に言われたという佐渡裕氏の話が載っている。

はたして、「世界の小沢」のこの言葉の、「そんな」とはいったい何を指しているのだろうと、僕は考え始めてしまった。そうしたら、いろんなことが頭に浮かんできて、なんとも厄介なことになってなってきた。

小沢征爾氏が佐渡氏に向かって言った「そんな」とは、「生活のための仕事」のすべてを指しているのか、あるいは「生活のため」にやる音楽の仕事だけに限定して言っているのだろうか。

今、うちの会社は、自分のやりたいことだけやっていてはとても食べていけない役者やミュージシャンがたくさん手伝ってくれていて、彼らが提供してくれる労働力に支えられて成り立っている。もし、世界の小沢の「そんな」が、すべての生活のための仕事を差しているのだとしたら、彼らにとってそうした助言は「死ね」という言葉に等しいし、みんなそれに従って仕事を辞めてしまったら、「弊社」はたくさんの労働力を失う羽目になる。

ともかく、佐渡裕氏は「世界の小沢」の言葉を聞いて、その瞬間によし辞めようと「思った」というのである。
で、実際に仕事を全部辞めたのかどうかは語られていないのであるが、当時の佐渡氏は、月に80万円くらい稼いでいたということなので、もしかしたら1年や2年、仕事しなくても大丈夫なくらいの蓄えがあったのかもしれないし、あるいはいつでもその程度は稼げるという自信があって、だから実際に辞められたのかもしれない。

佐渡氏は言う。
「小沢先生の言葉の意味は、腰を据えて本格的な勉強をしろということだったと思います。」
そうして佐渡氏はウィーンに移り住み、かのレナード・バーンスタインを追い求めることになる。

はたして佐渡裕氏は、その後どのように生活費を捻出していたのだろうか。

僕は、佐渡裕氏の揚げ足を取ろうとしているわけではない。ただ、僕の頭の中を駆け巡っている思いを、そっと差し出しているだけである。

昨日のこと、津嘉山正種氏が、後輩の役者さんに説教していたこと。
「お前、芝居を教えているのか。そんな仕事なんかやめちまえ、今お前にはもっと他にやるべきことがあるだろう。自分の芝居のためにやらなきゃいけないことがあるだろう」
「つーさんは、ずっと第一線でやってきているから言えるんですよ」

何年か前のこと。ふじたあさや氏の芝居を観にいった。面白かった。ロビーでふじた氏に声を掛けた。
「おもしろかったです」
「学生に戻ったような気分なんだよ。一年以上も前から若い役者たちと時間を共有して、訓練を重ねて、金のことは考えずにたっぷり時間をかけて作ったんだ。ここのところもう何十年も、頼まれ仕事で、時間に追われて芝居を作ることがほとんどだったからなあ。」
そんなふうなことを言われたと記憶している。特に僕は何を言ったわけでもないのに、あさやさんは、僕の顔から何か読み取ったのだろうか。

自分の好きなことだけやって食べていける役者やミュージシャンなんて、ほんの一握りにしかいやしない。多少不満があっても、この業界でそれなりのお金を稼いで、それだけで生活していける人も僅かだ。そうした数少ない成功した人たちの語る清貧の話は、なんだかとても芸談ぽくて興味深いのだが、僕らの周りに転がっているたくさんの現実は、もっとドロドロしていて、切実で、悲しいのだということを、なんだか大声出して言いたくなったのである。

今日の新聞で見つけたもう一つの記事。
それについては、明日（明日の日付の記事で）書く。

昨日のこと

齢を重ねられ
夢丸さんは落語へ
津嘉山さんは沖縄へ

それぞれ回帰されていく
新しい冒険心を携えて

僕も…

（ここらで）
（淋しげな画像など）
（貼りつけたりして…）

あの頃の
僕に
戻りたい

（絵文字なんか）
（入れてみたりして）

携帯の狭い画面の
スクロール対応仕様

手抜きだろう、これって！

拝啓。お手紙、拝読させていただきました。

「録音」には興味がない、ライブが好きだ、というあなた様のお言葉に対して、僕も100パーセント同意いたします。

ただ、僕の場合、いくつか別の事情があるのです。
まず「沖縄」のこと。それから「商品」というもののこと。そして、「音楽」のこと。
でも、それはここでは申しません。なぜならそれらは、あなた様が考えていらっしゃる言葉の表現そのものとは、別の次元の事柄でしょうから。

人は、何故表現するのでしょうか。
絵でも小説でも、なぜ人は自らの想念を「かたち」として残そうとするのでしょうか。

唐突ですが、「かたちあるもの」とは「死」なのではないか、と僕は思うのです。言葉もまたひとつのかたちです。一度発せられた言葉は、この世界の中で瞬時に凝固し、取り返しのつかない存在となって、発した者の支配から逃れていく。それは、ライブでも同じことです。
（なんだか、禅問答のようで、ごめんなさいね。）

生の舞台でも、終わった時、「もの」の感触を感じられる時が、僕にとってこの上なく幸せな時です。でも、今まで30年以上、3000ステージほどの舞台に立ってきましたが、そんな至福の経験は、数えられるくらいしかないのです。

そんなふうに、表現と死を関係付けて僕が考えるようになったのは、15年ほど前のこと、きっとその時の、死を覚悟した経験が影響しているように思うのです。
僕の「社長とは呼ばないで」というブログ（？）は、僕の子供たちへ向けた遺書でもあります。実は、かなり先の結末を見据えて、「たくらみ」ながら書き綴っているのです。もしよろしければ、どうぞ最初から読んでみてください。

僕のブログ（？）の最初の頃に書いた一節を、ここに再掲します。
「今日のこの日のこの観客以外に伝える相手を持たない芝居の、時代とともに変わらざるをえぬ〈軽薄な風貌〉と、薄れあるいは歪められやがて消滅する〈曖昧な記憶〉の運命に、僕は虚しさを感じた。本当は、それこそが芝居であったのに。」

昔、僕は舞台の仕事だけで食べていました。とはいえ、とても貧乏でした。それでも、アルバイトなどはしませんでした。そんな僕に、ある有名な役者さんが、舞台だけで食べていけるのはすごいことだよねと言ってくださった。その言葉に、とても励まされた思い出があります。
人に伝える言葉も、またひとつの「死」です。妙な言い方ですが、言葉が「確実な死」になってこそ、それを記憶した人の中に生き続けるのだと思うのです。
もしかすると、生きることの意味は、如何に死ぬか、「死のかたち」の中にしか存在しない、だからこそ人は、表現せずにはいられないということなのかもしれません。

また、いつでもお手紙ください。返事を差し上げて、ご迷惑でなければ。