社長とは呼ばないで

ひらがなのじっけん。
ほんとうのことをいわないでいると、らくにくらせることをおぼえた。
ほんとうのことはかこのことにして、そっときみのまえにおいておく。
ほんとうのことはつかれるので、かこくらいがちょうどいい。
でも、いきているうちにかたるかこというものはいかにもいかがわしくて、
だからぼくのかこは、ぼくがしぬまでかこになりきれない。

かこのけいけんじょういうのだが、いくらしにたいといっても、
じっさいにしんでみせるまでは、だれもしんじてはくれない。

太宰治「かくめい」の全文。

「じぶんで、したことは、そのように、はっきり言わなければ、かくめいも何も、おこなわれません。じぶんで、そうしても、他のおこないをしたく思って、にんげんは、こうしなければならぬ、などとおっしゃっているうちは、にんげんの底からのかくめいが、いつまでも、できないのです。」

ところどころ漢字である。よく眺めれば眺めるほど、この使い分けが完璧に見えてくる。これ以外、他には考えられないと思えてくる。

石川啄木に「ローマ字日記」というものがある。内容が内容だけに、ローマ字を使って書いた啄木の意図は別のところにあったのだろうが、結果的に、この日記はローマ字で読まれることによって、その「凄み」が増す。
ひらがなにも、同じようなことがいえる。ローマ字もひらがなも、それによって読者は一音一音粒立てて読むことを強いられ、否応なしに停滞させられるのである。読者は斜め読みすることができない。これは、英語では考えられないことなのかもしれない。
きっと、朗読にも、同じ効果がある。時間を支配するのは、読み手ではなく送り手側なのである。ただ、「ひらがな」や「ローマ字」は、その企みが隠されてあるから、読者は、この時間の流れの責任は、自分にあるのだと錯覚する。しかし、朗読は露骨だ。だから、時に、嫌われる。

（ここに、日本におけるオーディオブックのヒントがある。）

「詩」の隠喩にも、きっと、同じことがある。

ふたたび、だざいの「かくめい」。
僕は、だざいの「ひらがな」の「たくらみ」に、まんまと、ひっかかっている。
「こうしなければならぬ」と「おっしゃっている」「じぶん」とは、いったいだれのことなのか、そこに、ひっかかってしまっている。

amazonへ

» 続きを読む

文藝家協会で勉強したこと。著作権料について。
他人の文章を引用した場合、その出典を明らかにし、さらにその引用した文章より長い評論（当然引用文を除いて）であれば著作権料は発生しない。厳密なルールに従えば、たとえ長編小説の全文を引用しても、それより長い評論を付ければよいということになる。

加藤君の「ゆめのかけら」の全文。

　かけらがかけたらかけらがふえた
　かけた分だけかけらがへった
　　（『もしここが北極点でも僕は南にいかない』加藤彰仁）

なぜ加藤彰仁は、「分」だけ漢字にしたのだろうか。残念ながら、最後にきて統一を失ってしまったと言わざるを得ない。

これで著作権料が免除されました。

冗談。でも加藤君、なんで「分」を漢字にしたのか、今度会ったらその深い理由を教えてね。

一冊の詩集からたった一遍の詩をひっぱり出してきて、なんだかんだ語るのはフェアじゃない。だが、大御所の作品を若い無名の青年が批評しようものなら、立場はあっという間に逆転する。下手なことを書けば、つぶされるのは青年の方だ。

はなしがそれた。

僕は加藤君の詩を批評しようなんて思っちゃいない。加藤君の名誉のために言っておくが、この「ゆめのかけら」だけを取り出して茶化しては申し訳ない。加藤君の言葉は、僕が語るようなシャレではない。きっと、もっと大切なものだ。ただ、この詩が今の僕に妙に符合していて、僕はそれを面白がって、相変わらずシャレてみたくなったのだ。

いったい人は最大いくつの夢を持つことができるのだろう。
夢がふたつになったみっつになったと喜んでいたが、みっつの夢をテーブルに並べてパズルみたいにくっつけてみたら、なつかしい最初の夢の形になった。なんだかつまらなくなって、みっつのかけらを、それぞれ煎餅砕くみたいに粉々にして、しまいには星の砂くらいになったそいつらをかき集め、瓶詰にして出窓に飾ってみたまではよかったけれど、それでも飽き足らず、すりこぎなんか持ち出してゴリゴリやっていたら、いつのまにか風に吹き飛ばされて、みんな無くなっちまった・・・

大江健三郎は谷川俊太郎の詩を絶賛したのだが、谷川俊太郎はダンプカーに突っ込まれたような気がしたんだとか。

夢丸さんの落語の題名が、そういえば「夢のかけら」だったっけ。

深夜、帰り支度をして、電気の消えた事務所を見回したら、オイラのかけらが、夜光虫みたいに青白く光って、そこいらじゅうに散乱していたんだ・・・

もしもし、三太郎クンですか。どうしたの、最近ちっとも現れないじゃない。

ちょいとね、忙しいんですわ。映画ばっかり観てるんですよ。１日5本。

ウソつけ。じゃあ4本にして遊びに来い。

またそうやって、苦しい時にボク呼ぶの、やめてくれます？　苦しい人と遊んでもおもしろくないんだもん。
もういい加減らっきょの皮むき、やめたらどうですか。曼荼羅作るって言うけど、言葉と、音楽と、ビジネスと、それにおまけみたいにいくらオキナワをくっつけてみたって、曼荼羅なんかできませんよ。結局、からっぽ。

誰が曼荼羅なんて言ったよ。いい加減なこと言うな。

そうでしたっけ。ともかく、映像が入ってないじゃないですか。曼荼羅は映像です。

お前は小説家になる夢、捨てたのか！

１日10本も映画観てるとね、本読む暇なんか全然ないんですよ。つまり、ひとりの人間にできることは限られてるってことです。社長さん、あなたのやろうとしてることは多すぎる。でも曼荼羅作るには余りにも足りない。
わー、なんでボクったら、今日こんな真面目なこと言ってるんだろう。
そうだ、夢は、結婚です。耳掻いたら、鼻から血が出た。うんこが歩く沖縄の話、知ってます？
ようやく詩的な感じになってきましたか。もしもし、聞いてます？もしもしカメよ、カメさんよ、琉球亀の甲羅の上に野糞した。うんこを振り払おうとがんばっていくら急いで歩いても、背中のうんこは乾くまで絶対に離れない。死ぬまでの時間をよく考えておかないとねえ。うんこ背負ったまま亀甲墓に入る羽目になったら、ご先祖さま大迷惑。
結婚しようよって映画、観そこなっちゃったなあ。もう、やってないのかなあ。明日に続く。THE END

このお電話はお客さまのご都合により・・・・ガチャン。ツー、ツー、ツー。

許したと言われたからといって、人は戻ってこない。
いったい何をもって、人は人を許したり許さなかったりするのだろう。
罪を償えば許されるのかもしれないが、しかし罪が消えることはあるまい。きっと、許されても消えない罪があることを知っているから、許されても、人は戻ってこない。

再びのこと。いったい何をもって、人は人を許したり許さなかったりするのだろう。
お互いに許さないと言う。どちらが正しのか。きっとどちらも正しい。そして、どちらも罪を背負っている。
何度でも言う。人間とは、そのようにしか生きられないのだ。

どうしても許せぬことがあるというなら、お前はそれを永遠に許してはならない。それがお前の正しい「行き方」なのだから。しかし、お前が許さないというその相手もまた、お前を許すことはないだろう。どちらの方が正しいのか、決着などつける必要はない。どう転んでも、お前の「正しさ」が消えるわけではない。

僕は君を許したと言う。しかし、いくら許してもその罪が消えないのなら、許す許さないなどどうでもいい。
俺はあなたを許したと言う。しかし、本当に許されていないのは、いったい誰なのか。

もう何も語る必要はないのだから、ぷいっと出ていってしまえばいいのだ。そして、知らぬうちに、そっと戻ってくればいい。消えぬ罪を抱えたままに。

本当にこのわたくしが戻りさえすれば、貴方がたもお戻りになられるのでしょうか？
おやめなさい、そんなふうにお考えになるのは。

今日、僕は、たくさんの過去を束ねて、そうして思い出しているのだが。
僕は、沖縄の芝居を書き始めるのです。それは来年のことか。それとも15年前のことなのか。

「ユルスって、どういうことなのですか？」
南国の少女が、じっとこちらを見つめながら、僕らに、そう問いかけている。