社長とは呼ばないで

「世界に出ていって、傍若無人に振舞っている」
ふと思い立ってそう書き残した。さて、何を考えていたのだろう、何かにひどく腹を立てていたことだけ憶えている。

傍若無人な男が不愉快だったのか、世界に出ていかずに、チマチマと狭い場所で偉そうに振舞う言動が許せなかったのか。

どうでもいい、思い出せないことを無理に思い出すなど愚の骨頂。神経症の男を気にかけるほど暇ではない。シュールな感覚。阿呆が嫌いという性癖。

神経症といえばmixiを見限った。いくつかまじめに書いた日記は、捨てがたいものだけどこかに転記して、後は削除してフェードアウトする。吐き気がする閉ざされた世界。これ以上覗き見するほど幸せでも不幸でもない。
商売のための宣伝と、ほんの少しの情報収集機能だけはツールとして残しておくが、それにも大した意味はない。
個人的な連絡通路はそのまま。知った人たちに対する最低限の礼儀。

ものすごくつまらないハナシをした。

批判めいた言説は、対象についての冷徹な批評とは程遠く、ただ自らの恨みを語っているに過ぎない。だが、だからこそ切実だともいえるわけで、時にはそういう駄々も必要なのだ。

どこかの誰かのことではない。つまらぬ他人を相手にするほど暇でもない。過去の「オレ」は、「オレ」のことにしか興味が無かった。「オレ」の嫌いな唯一の他人は、「オレ」だけであった。

「社長とは呼ばないで」などという呻きも、相変わらずまさにそれなのだ、それの何が悪い、と開き直ってみる。
例えば23年前の、坂口安吾をダシにして書きなぐったメモ。「オレ」は屈折しているのだとわざわざ宣言するためだけに認められた女々しい心情の反吐。

俯く者に方向を語る資格があるはずもなく、足元に自らの墓穴を掘る力すらない者に、深さという概念は無縁である。

そんな昔のことではないのだが、「オレ」は確かに懐かしんでいる。

行き交いすれ違う獣たち。
分厚い化粧。色とりどりの髪。タトゥーとピアスの穴で傷つけられた肉体。
まるで、みんな宇宙人だ。

けれど、故郷を忘れようとしたこの俺は、きっとこの街が、どうしようもなく好きだったのだ。

俺は、朝の来ない歩道橋の上から、漆黒の奈落に向かって聞いてみた。
「母さん、僕はあなたを殺していいですか」
体の中に流れる祖先の記憶という薄汚い血を、俺は憎み蔑んでいた。

そして、女たちと、スラングだけで語り合ったのだ。

どこかの星の夜は、いつもたった一夜の出来事だった。
そして俺は、毎夜毎夜、母を殺し続けたのである。

半年後の俺にとって、母を殺した記憶だけが、ひどく懐かしい。

演技と同じように、朗読もまた、テキストに対する拒否反応を乗り越えるべきなのか。テキストの文章を自らの肉体に定着させなければならないものなのか。

朗読における「書かれた他人の文章」と「それを読む主体」との間に横たわる断層は、「戯曲」と「役者」のそれとは全く異質なものである。
演劇の場合、他人が書いた台詞を自分の言葉にしようとする時にまず拒否反応が起こるのであるが、だとすれば、朗読の拒否反応に演劇のような必然性はない。朗読が、単に文章を「読む」ことである限り、他人の言葉を自分の肉体に取り込んでまで別の人格に「なる」という必要はないからである。
つまり、拒否反応を乗り越えてテキストの文章を自らの肉体に定着させる朗読というものが存在していようがいまいが、朗読の形而上学においては関心のない問題である。朗読の本質は、ここにはない。

しかし、「拒否反応を乗り越えてテキストを自分の言葉にして語る朗読」というものについて、この序章において考察しておくのは、それなりに意味のあることのように思われる。

拒否反応を乗り越えることはそう簡単な作業でない。しかし、朗読を趣味とするオバサマたちは、その困難をどれほど理解しておられるのだろうか。気持ちよさそうに朗読するオバサマを見るにつけ、そう思うのである。
台詞が自分の言葉となっていない役者の演技など見たくはない。逆に、オバサマたちには申し訳ないのだが、演者が自ら読んで声に出した言葉が、自分の肉体から出たものだと能天気に信じている朗読など、もっと聞きたくない。そうした朗読は往々にして陳腐である。

そうなる原因のひとつは、自分の能力では消化しきれないテキストなのに、それでも自らの血管に取り込むことができると思う甘い考えにある。五合枡に一升の酒を注ぐことは不可能である。許容量が足りないのに、無理に詰め込もうとすれば、テキストを矮小化する以外にない。朗読が陳腐となる原因の多くはそれである。

作家の言葉が自分の血に流れ込んできて気持ちよく語れたと思ったら、それは勘違いではないかと、まず疑ってみた方がよい。作家が偉大であれば、その拒絶反応は激しく、一生一作品と格闘しても、自分の血となることはまずないと断言する。どうやら朗読する演者の多くは、都合よく作家の血を薄めてしまったことに気づかないらしい。
勘違いした朗読を聞かされて、テキストの世界から断絶させられてしまった観客は、たまったものではない。こうした朗読の氾濫は、本来朗読に関心を持ってくれるはずの、原典を重視する観客を、朗読が行われる会場から遠ざけることになるだろう。それは不幸である。

さらに別の例を挙げてみる。
僕は、宮沢賢治のテキストを題材にして音楽家と共演している。宮沢賢治を原文のまま読む。しかし我々は、宮沢賢治のテキストは自分たちの世界を表出するための単なる素材でしかないと宣言している。この作品で表現したいものは「宮澤賢治」ではなく、我々が創造した新たな世界なのだ。つまり、「本から一歩も出ない」という形而上学的朗読の戒律を初めから破っている。それはもう「朗読」とは違うものであるし、そして我々の公演に訪れる観客も、「朗読」を聞きに来るわけではない。我々の表現は、朗読の形而上的考察の対象から逸脱している。この場合のテキストと演者の関係を、ここでは敢えて恣意的であるとする。

要するに、我々は「宮沢賢治」から開放されているのである。そのことによって、逆説的に聞こえるかもしれないが、演者がテキストを自らの言葉にして語ることも可能となる。
我々が伝えようとしているものは宮沢賢治ではない。語られる言葉は賢治の創作した言葉であるが、我々にとって、それが賢治の声である必要は無い。我々は賢治のテキストを借りて、自らの声を伝えているのである。たとえ原作者賢治が、悲しみを伝えるために紡ぎだした言葉だとしても、我々はその言葉に最大限の喜びを被せて叫んでもかまわないのである。
そのようにして創作された我々の表現が、はたして「陳腐」から逃れられているのかどうかの判断は観客に委ねるしかないし、また、具体的事例の美学的批評は形而上学の範疇ではない。ただ、我々の表現は、宮沢賢治との関係で判断されるものではなく、ただその独自性において批判されるべきものであるということが、論理的な解である。
（ただ、これもあくまで「恣意的」な選択である。このことについては、後に述べることにしよう。）

しかし、朗読はそうではない。朗読が朗読である限り、常に原典との関係において批評される宿命を背負っているのだ。BGMや気の利いた映像などによっていくら補足してみても、朗読そのものの出来不出来に影響を与えるものではない。
確かに、どれほど朗読が陳腐であっても、テキストそのものの存在が朗読の技術を越えて余りあるほどに強かったり、流される音楽が極めて優れていたりすることによって、高い価値を有する朗読的作品もあるだろう。しかし、当然ながらそれは朗読そのものとは無関係である。そこを切り分けて考察することが、「形而上学」たる所以である。

さらに。
演劇の世界にリーディングという表現形態がある。本来、暗記して語られるべき戯曲の台詞を、台本を持って読むのである。結果、演者は朗読とかなり近しい作業をすることになるのだが、しかしリーディングは、朗読とは似て非なるものである。 なぜなら、リーディングで読むのは、もともと役者がしゃべることを目的にして書かれた台詞であって、自分自身の言葉に消化して読むか否かは、できるかどうかの可能性の問題ではなく、どれだけ演劇的な完成に近づけるかという演出方針に全てかかっている。従ってここでの演者とテキストの関係も、やはり「恣意的」な事例となる。

さて、「テキストを自分の言葉にする」という演劇における基本的な作業が、朗読ではかなり困難らしいのはいったい何故なのか。その理由は、原典との関係性において説明がつくように思われる。演劇の場合、原典（つまり戯曲）は、最終的には観客の目から消え去らなければならないものである。台詞を自分の言葉にしていない俳優がいると、そこから戯曲が透けて見えてくる。それは演劇的には瑕（きず）でしかない。ここに、「テキストを自分の言葉にする朗読」の困難さの鍵がある。朗読は、演劇とは逆に、原典のテキストが見えるべきものなのだから、テキストを自分の言葉にすることで原典を消してしまってはならないのだ。テキストを自分の言葉にして唯一許されるのは、作者の言葉と演者の言葉がピッタリと重なる場合のみであるが、その実現は限りなく不可能に近い。

テキストと演者との断層は、演劇の場合は同一になろうとする過程において強烈な拒否反応として現われ、それはやがて克服されなければならない。しかし朗読における断層は、今まで述べてきたように、同一になることのないテキスト（作者）と自分（読み手）との人格的差異である。同一になる必要が無ければ、強烈な拒否反応などは起こることはない。しかしこの差異は、微妙な違和感として消えることはない。
演じることにおいて、拒絶反応はその出発点であった。しかし、朗読において、この違和感は、出発点ではなくひとつの到達点なのである。

そろそろ「序章」を切り上げよう。
本編では、元来声に出して読まれることを想定せずに創作されたテキストを、音だけで如何に観客に伝えるのか、その方法論について考えてみようと思っている。
まずは日本語における書き言葉と話し言葉の差異について。

しかし、その日本の常識を覆す天才バカボンのパパ。書き言葉で話すバカボンパパ。
「パパは何者なのだ？」
「それでいいのだ」

朗読の形而上学の本編へ続く。

誰もが死に行く人であることに間違いはない。明日死ぬかもしれないのだから、たった今を大切に生きよう。そんな白々しい説教を有り難がる男が、明日の予定だけを楽しみに、なんとか今日の仕事に耐えていたりする。
つまり、実は、明日に希望が無ければ、大概の人間は今日を生きる力を失うのである。

明日死ぬことを知らずに生きている者の「今日」より、医師から死を宣告された男の「今日」の方が充実しているなんて、いったいどこの誰が言った戯言なのか。人は、きっと未来に繋がる今日しか生きることができないのだ。だからこそ、奇跡を信じようとしてみたのだが、結局、奇跡など起ころうはずもなかった。

「なんだかなあ」
「笑うしかない」

いまだに未来があると信じることのできる者どもの、全てが過去となってしまった男についての会話はなんとも虚しい。
ただ、自分達がどれほど幸せであるかということを確認するために、僕は時々今日のこの日のことを思い出してみようと思っている。そして、消えようとする笑顔を取り戻すのである。

そういえば、明日を保障するために医者に行かなければならないのだが、今日の時間が全くもって足りない。しかし、今日の僕は、保障ではなく、希望について語りたいのである。

たくさんの心残りを抱えたまま去って行った彼は、そんな僕の身勝手を、はたしてどう思うのだろうか。
御冥福を、心よりお祈りする。

もう、これっきりにしよう……