社長とは呼ばないで

右の耳の後に嫌な痛みがある。微かな、だが極めて不快な痛み。こいつは何時から始まったのか、記憶を辿るために手帳をめくってみる。そうか、京都だ。チェルノブイリの原子力発電所が燃え、その影響はやがて日本にも及び、汚染された雨が降り始めた。五月二十日もその雨が降った。その日京都で飲みに出て、その帰り傘をささずに雨にあたった。その次の日から、この痛みは始まったのだ。
以来7月7日の七夕の日まで、僕は休みなく働いた。耳の後は、毎日のように痛む。痛まない日もあったのかもしれないが、覚えていない。ひどい日は心臓の鼓動と歩調を合わせるように一日中トクントクンと痛み続ける、それで眠れぬ日もあった。多分そんな日もあったのだ、と思う。
7月11日、柄にもなくディズニーランドなんかへ行ってみた。その時も痛んでいたのだろうか。
13日、別班の公演を観に行く。打ち上げで、客演の歌い手が若い連中に向かって吠えた。だから僕は酔った。ひどく不機嫌に酔った。次の日、僕の右の耳の後は一日中痛んでいたんだろう。きっとそうに違いない。
18日、何年かぶりの軽井沢。そこに電話があった。なぜ誘わなかったのかとあいつは怒ったふりをしている。僕のせいじゃない。「元気か」と聞くから「元気だ」と答えた。久しぶりに正直に答えた。「ここでしか僕は元気にならないんだ」と、軽口も出た。
20日、仕事のため、そこから直接大阪に向かったが、すると、また耳の後が痛み始めた。
これを書き始めてから不思議に痛まなかったが、今トクンと一つきた。
大阪の仕事が了って、ようやく十日間の夏休み。僕は公演が無ければいつでも好きに休めるが、「社員」の連中にはそんなことは許されない。彼女も、ここぞとばかり沖縄へ帰った。旅費には、二年前に島から出てくる際に、何かがあった時の為にと、母親から持たされたなけなしの金を充てたらしい。この劇団の安月給では、金など全く貯まらない。戻ってきた彼女の表情が、心なしか行く前よりやわらいでいる。
また一つきた。トクンじゃなくてドクンときた。明日からまた少し忙しくなる。ああ、ドクンドクンと連発で来た。
もう、三ヵ月が過ぎてしまった。

5月17日
日付だけ書いて、煙草に火を付けた。
報告。煙草が２２０円になりました。
こうやって書いているうちに何か出てきやしないかと期待しているのだが……。

〈書く僕〉は「誠実を見失わないためには書き続けなければならない」と書く。〈書かない僕〉は「書かれた誠実は偽善だ」と言う。
本当の事を言うと、この十日間の〈書かない僕〉は、〈書く僕〉から五月六日に提出された問いの事をすっかり忘れていた。
山積みの「課題図書」に頭を抱えている。本当の事を言うと、この十日間、僕はちっとも頭など抱えていなかった。極楽蜻蛉。
今日あったことを書こうと思った。が、止めた。尻切れ蜻蛉。

漂う空気は、脳味噌のあんかけ。
明日は久しぶりの休み。

どう書き始めればよいのか、なんともつまらぬ事に頭を悩ましている。ここ三ヵ月余りの間、忙しかったという以外に別段理由も無くただ書かなかったというだけなのに、そのことが変に重い。久しぶりにノートを開いた途端、書かなかった三ヵ月の時間があたかも存在しなかったかのような思いに捉われている。この失われた時間を取り戻さない限り、決して先に進めないという妙な感じ。
さて、どう書けばいいのか……、このもどかしさの感覚、しばらく忘れていた。
書くという作業は、現実とは別の次元を形成し、この別の次元の欠落の苦しさは、書こうとする意志の中でしか気付く事はなく……　嘘だ、僕は嘘を書いている。三ヵ月も書かないでいると嘘しか書けなくなる。
〈何故、書かなかったのか　読書する暇が無かったからだ〉
〈何故、また書く気になったのか　ＦＭラジオから流れるジャズの音、放射能交じりの雨に濡れた車のフロントガラスが街を歪ませていたからだ〉
ちっとも悲しくない。だが書けば悲しくなる。書くという行為は現実とは別の次元に常に存在する〈悲しさ〉をいつも呼び覚ます。そして、それは、ひとつのカタルシスだ。

ここまで書いて、〈これで失われた三ヵ月の帳尻があった〉と満足してペンを置いて目を上げると、机の上には読もうとして読まずにいる本が積み重なっていた。なんとなく僕は、またペンを持って考え始める。
そうだ、僕には僕自身に報告しなければならない別の事柄がある。それは、三ヵ月前までの〈書いていた僕〉に対して、それ以後の〈書かなくなった僕〉は、はたして誠実であったのかどうか、という事に就いてである。その報告の後、僕はさらに次の問いに答えなければならない。

「僕は、誠実であるために書き続けなければならないのか」

あるいは

「書かれた誠実は、偽善に過ぎないのではないか」