今夜どこかで会おうと、ずっと前にＡと約束してあった。彼女からの電話で会う場所を決めることになっていたが、それが断りの電話になった。

おとといのこと。
三人とも黙っていた。少なくとも僕にとっては、沈黙は苦痛ではなかった。何も考えてはいなかったが、空虚でもなかった。
「つまんないでしょ、あたしたちと飲んでも。」Ａがぽつりと言う。
「そんなことはない。」と、僕は正直に答えた。
「こいつは、いろいろ考えてるんだよ。」と、あいつが言う。
「いや、それも違う。」
「そう言うと思った。わかってて言ったんだよ。」
〈相変わらず、おまえはいつもそうやって俺を利用する〉
僕はトイレにたった。そして放尿しながら考えた。
〈あいつの沈黙も空虚ではなかったということか。つまり、あいつと俺とは似通った場所にいたという訳だ。ことさら何も無いが、それでいて空虚でもない場所。空気のようなものだが、空気を感じているわけではない。しかし理屈で空気の存在を理解してしまっているという絶望感。男の理屈。辛いのは結局彼女なのだ。女は、きっといつだって具体的な場所で悩んでいる。女にとって、空気は理屈ではない。〉

彼女としては大声で僕に愚痴りたいこともあったのだろうが、おととい、ひょんなことで三人で飲むことになってしまって、もしかしたらその時の僕の沈黙が、すっかり彼女の気分を萎えさせたのかもしれない。結局、あんたもあっち側の人なのねというふうに。
僕は女ではないので、半分くらいは当たっている。