社長とは呼ばないで

切った爪がどこかへ飛んでいって、それがいくら探しても見つからない。
ままよ、忘れちまえと思うのだが、やっぱりなんだか気になって、読んでる本の内容が、ちっとも頭に入ってこない・・・
と、たった今のことを書いてみる。
書く？　書いちゃいない。キーボードを打つ行為のことを、どういうふうに表現すればいいのだろう。

きっと、世の中の多くのブログは、こんな風に自らのちっちゃな神経症をネタにして、そこから始まる連想ゲームで、それっぽい雰囲気を醸し出していくらしい。

まるで、自分はそうじゃないと言いたげだ。やめておこう。

こうやって、行を開けるのも、なんとも気持ちが悪い。

30年前の高校の出来事について、ちょいと仕事の合間にちょこちょこやっつけた。４回目を仕上げて読み返したら、１・２回目と３・４回目の文体がすっかり違っていたので、ありゃりゃと思って、さっさと直してほったらかした。いまさっき、また改めて読んでみたのだが、直したとこ直さないとこ、なんだかめちゃくちゃになっていた。こんなことなら直さなきゃよかったとブツブツひとりごちしながらまたいじくったのだが、いっぺん崩れた文章は、ちっとやそっとじゃ整わない。こいつは、切った爪が見つからないより、はるかに始末が悪い。
しかし、時間が無いから、ままよ、である。

M.A.P.after5の7月16日の記事について。なんでそれが7月1日に書けるのか、要するにそのくらい嘘っぱちのブログだということなのだ・・・
それでも、どうしても今日、書きたいことがある。
M.A.P.after5の7月16日の記事について。
昨日まで、無味乾燥だったM.A.P.after5情報、それもまた仕組まれたブログなのだが、それがあのたった１枚の写真で、すっかり雰囲気が変わってしまったのだ。又吉健次郎おじいの姿。実は、あの方は大変な人なのだが、今はそんなこと語らない。そんなことではなくて、たった１枚のスナップのこと、健次郎おじいの、あの暖かい存在感は、いったい何なのだろう。
過去だ未来だ、嘘だまことだと、様々な手練手管を使って、虚飾の巨大な宇宙を創造するのだという企て、いや本当にそんなことできると思っているわけじゃないが、少なくとも、そのようにしか人間は生きられないのだという理屈を、あっさりと飛び越えて、健次郎おじいは、確かにそこにいる。哲学的な言葉を、敢えてやけくそで使ってしまうなら、健次郎おじいは、即自存在として、揺るぎなく「ある」のだ。大きいというのではない。決して迫ってはこない。誰でも快く受け入れてくれるであろうことを誰も疑わない、いわば、人間として、あるべくしてそこにある、という「生き方」。

ここなのだ。ここに、「沖縄」という「罠」がある。

だが、今日はこれ以上語るまい。今日の、この僕の感覚も、ひとつの神経症なのかもしれない。この雰囲気に心地よく流されていくことを、僕は今のところ、やはり断固拒否をしておく。
とはいうものの、たった一枚のスナップの、又吉健次郎おじいは、やはりとてつもなく素敵で、今日の僕を、うれしくさせているのだ。そのことを今日、どうしても書いておきたかったのである。

それから数日後のことでした。
都立駒場高校の各教科の研究室は、校舎の1階にありました。暗い廊下側にはそれぞれ一枚の扉があるだけで、どれも大概は閉じられていて、よそよそしい佇まいでしたが、その反対側は、大きなサッシの窓と扉がしつらえてあって、植え込みなどが点在する日の光いっぱいの中庭へ直接出られるようになっていました。教官たちはそこから表へ出るときに履くためのサンダルなどを各々準備していて、それをコンクリのタタキの上に並べていました。中庭といっても、閉鎖された空間ではなく、自由に通れる開かれたスペースでしたから、そこはいつも生徒たちの声で満たされていました。
なにしろ30年以上も前のことなので、記憶が定かではないのですが、放課後だったのか、あるいは定期試験後の休みの期間だったのか、いずれにしろ授業からすっかり解放されていた時間だったと思うのですが、それでもクラブ活動などあるのか、その時も、中庭は生徒たちでそれなりに賑わっていました。
そんな通りすがる生徒たちにはお構いなく、という感じで、中庭の社会科教官室の前では（というか裏ではというか）、社会科の教官たちが車座になって酒盛りをしていたのです。
なんとも大らかな光景。今のこの時代に同じ事をやったら、いったいどんな騒ぎになるのだろう。しかし、30年前の生徒たちは、特に何を思うでもなく、ちょっとした言葉を交わしたり、あるいは黙ってその脇を通り過ぎていきました。
僕も、別段なんのこともなく、ただ通り抜けるだけのこと、あるいはひとことふたこと何かしゃべったのかもしれませんが、そんな僕を、世界史の山村が呼び止めたのでした。
「世界史の山村」と呼び捨てすることに、他意があるわけではありません。今は知りませんが、当時の都立高校の教師の中には、予備校で教えている人も多くいて、彼もごたぶんに漏れず代々木ゼミナールで教えていて、「代ゼミの世界史の山村」といえば、受験を控える高校生の間ではよく知られた呼び名でした。
僕を背後から呼び止めた「世界史の山村」は、ここへ座れと、彼の左隣に僕を招きいれました。さすがに酒をすすめられたという記憶はありません。しかし、社会科の「河合のばあちゃん」には、「あんた貰いタバコはだめだよ」としょっちゅうご注意を頂いていたし、演劇部の「池尻さん」とは、何度も一緒に飲んでいたし、もしかしたらその時もビールの一杯くらい飲んだのかもしれませんが、どっちにしても記憶にとどめる必要のないほど、酒や煙草について、大らかな時代であったということです。
既にかなり酔っていた「世界史の山村」は、そのとき僕に、こう語ったのでした。

この前のな、生徒会のことだ、あの時、俺はな、お前をぶん殴ってやろうかと思ったんだ。でもなあ、俺は思った。お前は、ああするしかなかった、ああするしか、他にしようがなかったんだ。

「世界史の山村」は、一切僕の見解を聞こうとはしませんでした。ただ左手で僕の肩を抱き、僕の顔を見ることも無く、右手に持ったコップに注がれ揺れて波立つ安酒をただ見つめたまま、何度も何度も同じことを繰り返していたのです。

何故僕は、芝居などという世界で生きていくことにしたのか、いくら考えたって答えが見つかるわけじゃありません。しかし僕は、人様から「何故お芝居を」と聞かれる度に、この日のエピソードを思い出します。
そうして、いつからか僕は、「何故お芝居を」という質問に対して、この時の「世界史の山村」という教師の言葉が、僕を決心させたのだと、もっともらしく答えるようになっていたのです。

26日の三太郎の置手紙に触発されて、27日は、その日あった本当の出来事を、「社長」として久しぶりに報告するはずであった。
しかし、その日あった本当の事を、ブログなる手段で報告するのは、いやはやなんとも困難な作業だ。
だから、その日は、連載コラムでごまかして、1日考えた。
ある人が、苦しかったのだ、と言った。しかし、本当にその人が苦しかったのかどうか、それはわからない。疑わしいもんだという人がいる。いずれにしても、なまなましすぎるのだ。
だから、なまなましさの薄れた過去の言葉を埋め草にして、もう1日考えてみることにした。
盛り場は、おじさんたちの「本当のはなし」で満ち満ちている。愛すべきおじさんたちのたわいもない哀しい話。だが、ネットの世界に同じようなことを書き込むと、とたんにいかがわしくなる。
その違いの理由を並び立てることはいくらでもできるが、それを語りたいわけじゃない。ある人の苦しみについて、感じたことを伝えたいだけだ。
だから、毒を抜いて一般化してみようかなんて企てるのだが、そうすると、とたんに何も感じなくなる。
だから、ドラマに仕立てる。リアリティーなどと言ってみる。芝居を運動とする者は、この地点にたどり着いて安住するが、実はカタルシスが、世界を変えたい人々のガス抜きの役割をしていて、結果的に世界を変えたくない人々の（そんなものがいればのはなしだが）手助けをしているのかもしれないのだ。
だから、だから、だから。
そうして、隠喩となる。言葉に神秘的な力を吹き込んでみる。
しかし、だれにでもできるような仕業ではない。詩人とは、特殊な能力を持った、選ばれた人々のことだ。
僕は、残念ながら詩人ではない。だから、僕の虚構の言葉は隠喩ではなく、ただのシャレにしかならない。だから、誰も傷つかないが、誰も変わらない。
しかし、現実の言葉は、いつもいつも、誰かを傷つけている。ある人の苦しみと同じ苦しみを抱えながら。
疑わしいもんだという人がいる。
だから、だから、だから。

暖炉の火、ウィスキーのグラス。
「去年マリエンバードで」 の、あの棒消しゲームの必勝法を発見する。だが、その形而上学的な矛盾。

矛盾を解消しようとやっきになるわけでもなく、矛盾を容認するのでもなく
自然に抗するのではなく、自然に従うでもなく
自然というもの、の、矛盾というもの、を、ただ、見つめている。

何かひとつ見えるようになると、何かがひとつ見えなくなる。いろいろな人がいて、それでいいと、何故思えないのか。

　〈テニスやらない？〉
　〈コーヒー飲み行かない？〉

そんな誘いを聞き流し、僕は籐椅子に半ば寝そべって、「空想より科学へ」に目を落としている。

宗教と信仰と、そして……　夏の予感。

二年目の、芥子の花の香。美しい少女は芸術家の婚約者。海と高原の贅沢なアンバランス。喉の渇きとビールの空缶。白いワンピースの胸元。めくるめく煙。原因不明の とめどないクスクス笑い。解放され、そして限りなく弛緩してゆく。彫刻と粘土についての形而上学。蝋燭の炎の薄明かり。肉体を離れ宇宙を彷徨うもの、それはかつて「精神」と呼ばれていたものの残党。柔らかいガラスの手。その恍惚の感触の〈思い出〉。

《夏の「思い出」についての、厳粛な冬の連想ゲーム》
僕の「思い出」を否定する敬虔な女、その名はアリサ。君には千里眼があるらしい。

求めなくてはならないのは、心の解放ではなく、その高揚です。心の解放にはいとわしい誇りの気持ちがつきまとっている。大望は反抗のためにでなく、奉仕のために使わなければなりません。
　……アンドレ・ジイド「狭き門」の〈アリサの手紙〉。

しかし……

ジャンヌ・デュヴァル。…色と香りと和音。
「悪魔」でも「神様」でもかまわない。「少しでも世の醜悪を少なくし、時の重みを減らすなら」

「自然の美しいのは、僕の末期の眼に映るからである」、と芥川竜之介は言う。
「あらゆる芸術の極意はこの末期の眼であろう」、と川端康成は言う。
死に抗し続けた末にある、死を越えた〈価値〉、と僕は考える。

　「コンナトコキテマデ、ソンナノヨンデンノ、クライノネ」
　「ちょっと気を抜くと、明るくなっちまうからさ。」
　（自殺について考えて……）
　「これで今日一日暗く過ごせるだろう」（と笑う。）

夏があり
ひとつの夏があり
それぞれの夏があり
歪んだ夏があり

夏は時として夏ではなく
　（だからといってどうということでもなく）
僕は夏の黄昏にのみ住みたいと思い
　（だからといってどうするでもなく）

僕は時として僕ではなく
黄昏だけがここにある

いつしか僕は盲となり
誰知れず黄昏だけはどこかにある

僕は司会者に決然と言い放ったのです。

君は一体、何を言っているのだ！
さっきまで、この体育館の後ろの方が、どのような状態になっていたか、君はわかっているのか。この台上で、こそこそ話されていた君たちの言葉は、一言たりとも僕らには届かず、結果、何機もの紙飛行機が飛び交っていたのを、君たちも気づかなかったわけではないだろう。
どうすれば聞いてもらえるのか、君たちは何故そのことをまず考えようとしなかったのか。
どんなご立派なことを語っても、聞いてもらえなければ、何にもならないではないか。
見ろ。今、この体育館に集まった者の全てが、この僕の言葉に耳を傾けている。これを、君はどう考えるのか！！

見事でした。体育館の舞台の小ささがどうのこうのという、いまさらいかんともしがたい話題を持ち出して、ただウケを狙ったような話に仕立て上げ、その緩んだ空気に気を許して、思わず言ってはならないシャレを口走ってしまった敵のミス、そこを逃さず捕らえ、ついに隠し持っていた本題を突きつける、敏腕弁護士が仕掛けた罠に、まんまと引っかかった原告側証人は、ただ沈黙するしかないというような、まさに痛快な結末でした。僕こそが数分前に紙飛行機を飛ばしていたという事実も、僕の主張を覆す根拠にはなりえません。君たちの言葉が、この僕にまで、ちっとも届いてこなかったのだよと、そう告げればいいだけのことなのだから。そこに、モラルの問題があるにしてもです。
そうして、体育館は、さらなる喝采に包まれていったのです‥‥

ひどいものです。聞いてもらうことが重要だなどというもっともらしい「本題」だって、ただその場のとっさの思いつきに過ぎなかったのだから。
「ここは、演劇の練習をするところではありません。」
優秀な後輩よ。君の洞察は確かに正しかった。但し、半分だけ。後の半分が間違っていた。
僕は演劇の練習をしていたのではない。あの舞台は、結果的に、僕の一世一代の本番だったのだ。

歓声の中、僕は英雄気取りで颯爽と舞台を後にしました。
しかし、その姿を、苦々しく見送っていたのは、ただ生徒会の役員たちだけではなかったのです。

《その４》へ続く