«Prev || 1 | 2 | 3 |...| 73 | 74 | 75 | 76 || Next»
カテゴリ: 書斎で書くこと
ドラフト保存というのでしょうか。メールでいうところの「下書き保存」というやつです。

本来、ブログって、その日その時の感覚を、すっと記録して、さらりと公開する、まったくもって軽やかなものであるべきなのかもしれません。しかし、僕は、思いついたことを、そっと書いてはみるが、なんだか納得できなくて、だからドラフト保存なるものをして、そのまま置いておきます。そうして後日、その気になった時、ちょいと整えて、そして公開するのです。

何故なんだろう、と考えています。どうやら僕は、今の「生」を記録することなど、絶対にできない不可能ごとなのだと思い込んでいるらしいのです。どんなにあがいても、「記録」とは「死」でしかないというふうに。

1983年の7月のノートに、カミュの「手帖」から、次のような一文を、僕は書き写しています。

「ぼくのなかには或る混乱が、或る怖ろしい無秩序がある。創造することは、ぼくには無数の死に値してしまう。なぜなら、創造とは秩序に関わることだし、ぼくの全存在は秩序を拒絶するからだ。だが秩序がなければ、ぼくは拡散して死んでしまうだろう。」

CDを作るということ、売り込むこと、何かを書き残すということ、それらに対する迷いの原点が、ここにあります。それはどういうことか、理屈はいくらでも語れます。しかし、結局それらは、全て嘘のような気もします。

「道徳的であることと、誠実であることのディレンマ」ジイド

何もしないことが誠実なことなのだと、自殺する勇気のない僕は、毎日飲んだくれては、うめいていたのです。

僕は、そこから本当に逃れられているのでしょうか。一週間以上前の文章を手直しして公開するような、こんなインチキブログを書いているところをみると、どうやら病は慢性化して、極めて性質の悪いものになっているのかもしれません。

過去の日記を修正するなんて、潔く死ねない女々しい男だということさ。はなっから、死んでるんじゃないのかい?

つまらない結論です。

これから、沖縄へ行きます。仕事です。沖縄について、書かねばならないことがいっぱいあります。しかし、今のところ、それらはみんな、ドラフト保存して、暖めておくことにします。



カテゴリ: 《過去のノート》
 僕は本当の生活というものを知らないのかもしれません。しかし僕は、真理を見極めるために、一生、生活などしたくないと思っていました。考えてみれば妙な話です。生活するために信ずる何ものかが必要だった、だから信ずるに足る真理が欲しかった、つまり生活するためにこそ真理を追い始めたはずなのに、僕は戦う前に敗北しています。結局今の僕は、生活したくないというだけの、ただの呆け者なのかもしれません。
 だが、そんなふうにいくら反省したところで、やっぱり真理はないのだから、つまり生活が可能になるわけではありません。相変わらず、真理を見極めようとする事と生活する事とは両立不可能に思えるのです……。

 「彼は持って生まれた性格と今日まで受けた教育とに煩わされて、とうの昔に大切な、信ずるという機能を失っていた。まして実行する勇気は、容易に湧いてはこなかった。したがって世間に伍して、目まぐるしい生活の渦の中へ、思い切って飛びこむことができなかった。だから彼はその限りで、広い世間から切り離された孤独を味わうべく余儀なくされた。」(芥川竜之介「路上」)

 なるほど、信ずるものがあって、はじめて〈生活〉は可能なのでしょう。だが、信じられる真理などない。けれど、信ずる事において真理が不可欠というわけではないらしい。ならば、人は何をどのように信じているのでしょうか。
 「信じるところに現実はあるのであって、現実は決して人を信じさせる事が出来ない。」(太宰治「津軽」)
 「化かすと云う事と、化かすと信ぜられると云う事との間に、果してどれ程の相違があるのであろう。」「我々の内部に生きるものを信じようではないか。そうして、その信ずるものの命ずるままに我々の生き方を生きようではないか。」(芥川龍之介「貉」)
 芥川は、貉が化かすと本当に信じていたのでしょうか。僕にはとてもそうとは思えない、つまり、何もかもが信じられないのです。

カテゴリ: 《過去のノート》
 「アルメ」ではなさそうか、この僕は?
 (アルメであるとでも言いたげだ)
 ランボーの名訳をいくら読んでも、ランボーは決してやってはこない。
 (カントの名訳なら、カントにお会いできるのでしょうか)
 さて……
 ランボーの、「永遠」と訳された詩が、気に掛かっている。
 (それがどうしたのさ)
 芝居をしたいんだ、普通のさ。
 (できるのか、お前に、そんなものが。)
 今日は変につっかかる。
 (ランボーの仕業。)
 いやだね、とにかくこのホテルのベッドはさ。
 (だって仕事はどうするの)


6月 5日木曜日: 《表》

カテゴリ: 社長のつぶやき
やらないこと、できないことの理由ばかり並びたてている。
なんとかできる方法はないのか、そのことを、君たちは、必死に探しているのだろうか。
100個の可能性を探し出せ。一個思いついたら、すぐに動くことを考えろ。ダメなら、とっとと没にする。思いついたことを「暖めておく」などというもっともらしい方法なんか、意識する必要は全くない。思いついたことについて、動こうと真剣に考えた経験があれば、没にしたものも、決して無駄にはならない。ただ思いついて、そのまま暖めているだけなら、不良在庫と同じ、テストの前日、友人から借りたノートを鞄に忍ばせて、それで安心しているようなものだ。
100個思いついて、95個没にする。5個着手し、そしてもし、そのうち1個でも成功すれば、会社は生き延びるだろう。
何かがきっとあるはずだ。そのことを、信じることだ。

やらないこと、できないことの理由ばかり並びたてているなら、会社は、間違いなく、死ぬ。

調べてみた。
アルトーがシュールレアリスムの旗手ブルトンに会ったのが1924年、カミュがその「手帖」を書き始めたのが1935年。10年前の僕は、何故そんな古いものを振り回していたのか。

僕は、60年代の幻想の中にいた。花園神社の境内に設営されたテント、取り囲む機動隊に対峙する俳優たちと満員の観客、なんと素敵な時代なのだろう。僕は不幸にもその時代を知らない。知らぬからこそ、聞かされるその夜の出来事は、僕の中で伝説になった。例えばその花園神社の芝居にこそ、時代を動かす可能性があったのではないか。それを司るアンチテーゼとしての肉体の力。幻想かもしれぬ。だが、それは僕の夢と重なっていたのだ。僕にとって、依然60年代演劇は芝居の〈あるべき理想〉だったのか。
しかし、その理想は時代と不可分であった。時代が変われば成立しない理想であった。状況劇場にも、天井桟敷にも、もうかつての肉体の力などなかった。何故か。瀕死の理性を倒すのに、もう特別な力など必要なかったのである。アンチテーゼの役割を失った肉体は、僕にとって、もう魅力などなかった。だから、60年代の演劇は、依然僕の〈理想〉でもあったのだが、乗り越えるべきものでもあったのだ。正確に言えば、依然理想であったからこそ乗り越えるべきものだったのである。 問題は、如何に乗り越えるべきか。だが、それこそが五里霧中であった。

時代の〈敵〉は得体の知れないものに変貌し、その身を隠していた。つまらぬ時代だと思った。そして、敵のはっきりしていた60年代という時代を羨んだ。
しかし、時代を動かし変えることが夢だとして、その夢の叶わぬ時代を恨むとはどういうことか。夢は、置き去りにされている。それは、きっと夢に対する裏切りなのだ。僕は自分の夢を裏切っていた。

要するに、動かし変えた後の、あるべき時代の姿が見えなかったというだけのことなのである。それでもなお動かし変える事が夢だとはどういうことか。「反抗のための反抗」とは少年の甘えである。それを自覚したからという訳でもないのだが、芝居を仕事とし、芝居に夢を託さなくなってから、その時すでに何年も経っていた。
僕に、本当に夢があったのだろうか。あったような気がする。そして芝居を選んではみたが、やりたい芝居が見つからなかった……、何のことはない、個人的な才能の欠如を、僕は甘ったれて時代の所為にしたという事なのか。そうかもしれない。時代を読み、時代に乗るのも才能ならば、まさにそれはその通りなのだろう。そんな才能ならいらぬ、そして、今日のこの日のこの観客以外に伝える相手を持たない芝居の、時代とともに変わらざるをえぬ〈軽薄な風貌〉と、薄れあるいは歪められやがて消滅する〈曖昧な記憶〉の運命に、僕は虚しさを感じた。本当は、それこそが芝居であったのに。
そうして、いつか僕は、時代を越える普遍的なものを求め欲していた。

前世紀まで〈普遍の真理=神〉は生きていた。合理主義もまた一つの〈神〉であった。が、世紀末の思想は〈神〉を疑い、やがてあらゆる〈神性〉を否定した。新たな〈神〉となったマルクスも、結局その威光を失った。もはや〈神〉など、どこにも存在しない。それを僕も信じていたし、誰もがその事を知っているのだと思った。しかし、前世紀までの哲人たちが如何に切実に〈神〉を必要とし、世紀末の「超人」たちが如何に苦悩に満ちて〈神〉を殺したか、あれだけ世界を震撼させたマルクスのテキストとはなんだったのか、いったいどれだけの人が、それらについて語れるというのか。

いくら神が死んだとしても、本来人間とは、何かしら普遍的なるものを信じねば生きられぬものではないのか……。
君たちの中にも、まだ神がいるのではないか。その神の顔を、薄暗い光の中でよく眼を凝らして見てみれば、君たちが殺した大きな神の面影を、そこに見つけるのではないのか。

僕は、初めて哲学を知りたいと思った。60年代を越えるためにも、ただ漠然と〈普遍的なるもの〉を求めている情けない自分を越えるためにも、かつての哲学を知る事が必要だと思ったのである。
しかしそれは、〈普遍的なる哲学〉〈普遍的なる精神〉〈普遍的なる言葉〉など決して存在しないのだという事を、哲学と、精神と、言葉によって、改めて確認する作業になるのであろうと、僕は初めから殆ど絶望的にそう思い込んでいた。
(1994/5/27)



«Prev || 1 | 2 | 3 |...| 73 | 74 | 75 | 76 || Next»