社長とは呼ばないで

ご成婚50周年なのだという。しきりに特番が組まれている。

沖縄。
「ひめゆり」の「洞穴」は「聖地」である？
火炎瓶。
ヘルメットに「沖縄解放」の文字。
何があってもいいという「お言葉」。
そして、6箇所の慰霊碑を巡る…

以来、沖縄が変わったのだというプレゼン。
実はこの文章は、4月に書いているという僕のペテン。

4月に聞いた話を付け加えてみる。
学徒隊は「ひめゆり」ばかりではない。
特番で、その人のことが扱われるはずであった。
しかし。
その人は、一番はやく「あの人」に「お会いした」生き残り。
その人は、「ひめゆり」が嫌い。
その人は、「あの人」が嫌い？好き？
流された特番から、その人のことは消されていた。

何かを操作するプレゼンはペテン？
それとも、穿った僕の方がペテン？
「穿つ」という言葉は、知られざる本当のことを言うという意味。
「穿った僕」という言い方がペテン？

僕の書斎の壁は、いつしか穿った穴でいっぱいになってしまっていて、そこから三太郎が、いつもこちらを覗いて観察している。
そろそろ、引っ越すか…

このまえ三太郎さんがいらっしゃったのはいつだったかしら。あなた、おぼえていらっしゃる？　いったいどうしているのかしらねえ。
え？だから、三太郎さんのことですよ。もう、また、なま返事。あなた、あたしの言うこと聞いていらっしゃいますの。いつもそうなんだから。

あら、珍しい、いったい何を読んでいらっしゃるの。ちょっと見せて、いいじゃないの、ちょっとだけ。
へえ、懐かしい、「泥棒日記」。おかしなこと。なんでまた今頃ジュネの小説なんかを引っ張り出してきたのかしら。やだわ、またあの頃を懐かしがっていらっしゃるわけね。もういい加減になさったらよろしいのに。あたしのような、一度お天道様から免罪符を与えられてしまった男娼には、あなたの期待する異形のものの力なんて、もうどこにも残ってなんかいませんからね。そんなつまらなそうな顔なさらないでください。あなたにとってはつまらないことなのかもしれないけれど、あたしはそれで幸せなの。この上ない幸せ。一握りの天才の勝手な思い込みで、つらい役回りを一生背負わされて、若い頃はさ、それがとっても価値のあることみたいに勘違いをして、母親に会えなくなってしまったことも、ほんとうに愛する人を諦めなければいけないことも、天才たちの作品で埋め合わせることができるのだと信じていたのだけれど、今となっては、なんだか夢のよう。

ちっちゃな世界になっちゃったなんて、ついてもしかたないため息なんか、もう決してつかないでください、お願いですから。あなたが見ていた大きな世界は、万華鏡のいたずら、合わせ鏡の幻だったのです、きっと。
だってあなた、考えてみてください。サルトルもコクトーも、ジャン・ジュネが一生牢獄の中で暮らすことを強いられて、その代償で得られる異形のものの神秘な力なんか、ちっとも望んでなどいなかったということを。あの人たちが求めたのは、ジュネが解放されることだけ。ジュネが抱えていたような悲しみを、幻ではないこの現実という世界から、永久に消し去ることこそが、天才たちの希みだったのではないのかしら。

お願いです。どうか嘆かないでください。あなたの子どもたちのために、人間の未来を信じてみようよ。全ての人が幸せに生きている世界を、単純に夢見てみようよ。

あなたの目からとめどなくあふれ出てくる涙を、わたしは限りなく愛しく思います。その全てを掬い取ってみたい。

あなた、ありがとう。たくさん喧嘩もしたけどさ、わたしはあなたに守られて、嬉しかった。でも、きっと、もう大丈夫です。私を憎んでいた年老いた母親から、戻ってくるようにという葉書が届きました。
そんな目で、どうかあたしを見ないでください。

ああ、あなたは気づいてしまったのね、あたしと、三太郎の関係を……

へっへ！　ちっ…
お前のそのどす黒い胸に、真っ赤な一本のバラを突き刺してやろうか！たった独りのこの部屋で、自殺という名の完全犯罪。